﻿ ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „ALEXANDRU IOAN CUZA” DIN IAŞI (SERIE NOUĂ) LITERATURĂ TOMUL LI 2005 Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” Iaşi 2 SECŢIUNEA LITERATURĂ Comitetul de redacţie: Academician Prof. Dr. Constantin CIOPRAGA (Universitatea „Al.I. Cuza”, Iaşi) Conf. Dr. Hélène LENZ (Université Marc Bloch, Strasbourg) Prof. Dr. Jean-Pierre LONGRE (Université Jean Moulin – Lyon 3) Prof. Dr. Dan Mănucă (Universitatea „Al.I. Cuza”, Iaşi) Conf. Dr. Oana PANAITE (Indiana University – Bloomington) Prof. Dr. Constantin PRICOP (Universitatea „Al.I. Cuza”, Iaşi) Conf. Dr. Lăcrămioara PETRESCU (Universitatea „Al.I. Cuza”, Iaşi) Redactor responsabil: Prof. Dr. Constantin PRICOP Secretar de redacţie: Conf. Dr. Lăcrămioara PETRESCU Responsabili de număr: Lector Dr. Antonio Mihail PATRAŞ Asistent Dr. Bogdan Mihai CREŢU Preparator Drd. Doris MIRONESCU CUPRINS I. PERSPECTIVE ASUPRA CLASICILOR MARINA CAP-BUN The poetics of dancing in Eminescu’s poetry……………….…………………………….5 IOLANDA STERPU Despre personajul absent în comedia O noapte furtunoasă de I. L. Caragiale..................13 MARIANA MANTU Modele ale dramatizării în proza lui I. L. Caragiale..........................................................19 LĂCRĂMIOARA PETRESCU Mihail Sadoveanu – ordinea lumii inteligibile...................................................................27 RALUCA MUNTEANU Grotescul şi ironia, într-un ,,joc” original: Tablete din Ţara de Kuty de Tudor Arghezi..31 BOGDAN CREŢU Tablete din Ţara de Kuty sau antiutopia omului nou, care tot vechi se dovedeşte a fi….40 EMANUELA ILIE Antinomii şi alterităţi într-un roman arghezian………………………………………….47 LĂCRĂMIOARA PETRESCU Intergen poetic în dramaturgia lui Lucian Blaga...............................................................56 II. INTERPRETĂRI RADU I. PETRESCU Preliminarii la studiul categoriei şi funcţiilor fortuităţii în opera literară.........................61 DUMITRU TUCAN Metateatralitate şi „mesaj” în Victimele datoriei de Eugène Ionesco...............................65 DORIS MIRONESCU În lumea lui Kafka: M. Blecher şi Bruno Schulz………………………………………..76 LOREDANA OPĂRIUC Virgil Ierunca – scrieri recuperate……………………………………………………….82 ANTONIO PATRAŞ Cel mai iubit dintre pământeni.........................................................................................101 NOEMI BOMHER Cum suspinau poeţii în adolescenţa literaturii române?..................................................106 LĂCRĂMIOARA PETRESCU lin Anuţa..................................................................121 Literatura postumă: poezia lui Cătă III. TEORIE LITERARĂ ŞI POETICĂ LILIANA SCĂRLĂTESCU Despre capcana Textului infinit…………………………………………………..……126 VALERIU P. STANCU Lectura în ipostaze intra muros………………………………………..……………….135 4 SECŢIUNEA LITERATURĂ IV. INTERFERENŢE CONSTANTIN PRICOP Le Grand Jeu………………………………………………………..…………………..141 ANTONIO PATRAŞ Lectura Dantis……………………………………………………….…………………147 RADU I. PETRESCU Recitind manifestele Dada...............................................................................................153 V. COMENTARII ŞI RECENZII……………………157 I. PERSPECTIVE ASUPRA CLASICILOR MARINA CAP-BUN The poetics of dancing in Eminescu’s Poetry Like a text, dance creates a world by bringing order out of chaos, on a cosmic level. It shapes and determines the symmetrical way energy comes together and falls apart – divides and reunites. Dance is a divinity belonging to the symbolic family of Nataraja Shiva – the god who creates and destroys the universe in his dancing, or of the great lyrical poet Melvana D’jellal ed’din Rūmi, the fonder of the order of whirling dervishes. In its choreographic representation the image of the body is denotative, but it can also be connotative, when it reveals the phantasmatic body, which is usually hidden to human eyes. The gesture associates a moment in time to a shape, as the dance is something existing between sensation and perception. Looking at the dancers we have the revelation that the body can liberate itself from matter, turning into a state of imponderable levitation, connected itself to the dynamism of the cosmos. The symbolic image of the body replaces the iconic one. There is an inner poetry of the dance, closely related to that of music and image. In his essay of 1891 titled “Ballets” Mallarmé noted: The dancer is not a woman who dances; she is not a woman, but a metaphor summing up one of the basic aspects of our shape: a sword, a cup, a flower, etc.; she does not actually dance, she only suggests, by means of bodily writing, something that a text could hardly express (…) The dancer gives you, by the last veil, which always sticks to her body, the nudity of her concepts while she silently transcribes your own vision, using herself as a sign. 1 Later on, in 1921, enlarging upon his master’s thoughts, Paul Valéry dealt with “The Soul and the Dance.” In painting, the most famous meditation upon the symbolic potential of the dance belongs to Degas’s Dance class at the Opera, in the Rue Le Peletier (1872). The dance class creates the impression of movement by resorting to dynamic images. The choreographer and the ballerinas disclose the lab where the symbol is born as a result of a sophisticated art of bodily techniques. Through the open doors we are able to see more dancers, as the kinetic structuring principle multiplies the images. Painting is no longer a “static” art. 1 Oeuvres complètes, Paris, Pléiade, 1951, 304-306; my translation. 6 SECŢIUNEA LITERATURĂ Although such type of ideas appear as a specific device of modernity, so intensely preoccupied with the syncretism of the arts, the romantics had previously noticed the poetry of the dance. Eminescu, historically situated between late Romanticism and the beginnings of Modernity, was keen on stressing the lyrical values of dance. His works illustrate a unified choreographic vision in which the symbolic gestures of dancing human bodies are obsessively repeated. The ritual is focused on dancing bodies (Now she puts her slender arms about that fair knight’s shoulders,/ And, lifting up her face towards his, she whispers tenderly 2; When she comes out of the rushes/ She’ll fall gently on my breast 3; To my open arms you’ll hasten,/ On my bosom you’ll alight4), intertwined arms (When with my hand I reach out sideways,/ Clasp me with both your arms 5; No sooner had he clasped her hand/ Than she did him embrace6), desirable shoulders (his bare shoulders7), hair as a token of vitality (I will loosen up my golden locks / Just to stop your mouth in jest8), the lifting of heels as a preparation for toe dancing (And when I lift you up, just rise,/ On tiptoe and stand so ,9; ... rising on her tiptoes for her lips to reach your own10). Clothing is also adapted to the choreographic needs of the stage: Hyperion’s black mantle is a dancer’s garment similar to the one of the raven from Tchaikovsky’s famous ballet Swans’ Lake, and the long flowing silken gowns are sweeping the floors of the chamber-stage or of the foliage, when the dancing scene takes place in the open, as in “Călin (pages from a tale).” Students of Eminescu’s poetry commented on such ritualized gestures, without interpreting them as dance figures. G. Călinescu noticed the mechanical gestures of consent: The woman is rushing with wide open arms toward the man; she sits on his lap, leaning her head on his shoulder, and surrendering herself to his kissing11. Ioana Em. Petrescu also noticed: In Eminescu’s poetry, the gestures are stylized and ritualized, focusing on some characteristic attitudes, unified into a ceremonial pattern of slowly, floating movements12. 2 „Ea se prinde de grumazu-i cu mânuţele-amândouă/ şi pe spate-şi lasă capul”, from Satire IV (Scrisoarea IV), in vol. Mihai Eminescu: Poems, English version by Corneliu M. Popescu, Bucharest, Eminescu Publishing House, 1978, 172. Almost all translations have been slightly altered to fit in the syntactical patterns of my argument. 3 „Ea din trestii să răsară / Şi să-mi cadă lin pe piept”, from The Lake (Lacul), translated by Leon Leviţchi, in vol. Up to the stars. The Life and Work of the Romanian Poet Mihai Eminescu, Cluj, Clusium Publishing House, 2000, 133. 4 „Şi în braţele-mi întinse/ Să alergi, la piept să-mi cazi”, from The desire (Dorinţa), translated by Leon Leviţchi, in vol. cit., 139. 5 „Când ţi-oi întinde braţul stâng / Să mă cuprinzi cu braţul”, from Hyperion (Luceafărul), translated by Leon Leviţchi, in vol. cit., 301. 6 „Abia un braţ pe gât i-a pus/ Şi ea l-a prins în braţe”, Idem, 311. 7 „umerele goale”, Idem, 291. 8 „Mi-oi desface de-aur părul,/ Să-ţi astup cu dânsul gura”, from Sky-blue flower (Floare albastră), translated by Andrei Bantaş, in vol. cit.,115. 9 „De te înalţ de subsuori/ Te-nalţă din călcâie” from Hyperion, in vol. cit., 301. 10 „Şi se nalţă din călcâie să-ţi ajungă pân’ la gură”, from Delilah (Scrisoarea V), English version by Corneliu M. Popescu, in ed. cit., 202. 11 From The Work of Mihai Eminescu (Opera lui Mihai Eminescu), II, Bucharest, Romanian Academy Publishing House, 2000, 232; my translation. 12 From Eminescu: cosmological models and poetic vision (Eminescu: modele cosmologice şi viziune poetică), Piteşti, Parallel 45 Publishing House, 2000, 155; my translation. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 7 Music is strictly adjusted to the kinetic figures, orchestrated in such a manner as to embody the rhythms of the cosmos. Eminescu’s lovers whirl while keeping time with the revolving planets and stars, in tune with the music of the spheres or to the sound and beat of the earthly world, with its singing waters and winds. Polyphony determines a dance of varied rhythms, from slow, delicate movements to the frenzy of the cosmic machinery, which reverberates throughout his poetic thinking. (The mind’s still windlass turning round). Rosa Del Conte analyzed the phonic quality of Eminescu’s poetry, the sophisticated orchestration of his musical values: The variety of the metres which Eminescu employs – in a range which goes from the most complex classical patterns to the very delicate and broken, modern ones, - is absolutely amazing. Even more amazing is the scale of tonic variations which, with the most refined technical ability, he manages to superpose upon traditional metrical patterns; surprising is also his art, delicate and at the same time daring, with which he replaces rhymes – often inert in themselves – by internal rhymes and assonances, thus creating a refined musical register inside which the manifold impulses of his inspiration achieve their most delicate vibrations 13. Things become even more inspiring if we notice that two kinetic patterns are highly recurrent: the centrifugal whirling and the fall due to the gravitational pull. They achieve the functionality of genuine archetypes and seem to govern simultaneously the earthly world of the lovers and the magnetic attractions among the celestial bodies. The dynamic patterns are always the same and their interferences yield the mighty music which sustains the universal equilibrium: The music of the planets on their courses/ Born of cosmic gravity and centrifugal forces14. As a sign of pure grace, a pirouette is associated with femininity, and further on, by analogy, with all the maternal, germinative environments (the whirling round in ripples of the waters and the skies out of which Hyperion is born in his two earthly guises), and finally with life itself. On the contrary, the straight free fall of the shooting stars, Hyperion’s descent (He hurled himself with all his might) is symbolically foreshadowing death and bad omens. At the same time, the two kinetic archetypes - the centrifugal whirling and the gravitationally induced fall – are in full agreement with the geometrical representations of the two hypostases of time often presented in Eminescu’s poetry: the mythical time of the eternal elements, circular on account of its cyclicity, and the linear time of humanity, relentlessly flowing toward death and destruction. The microcosm is naturally harmonizing with these universal choreographic patterns. The scattering down of the linden blossoms combine the two essential movements – whirling down and straightaway falling. While the blooms, pregnant with seed, are irresistibly attracted by the germinative ground, the delicate leaves of the linden blossoms slow down their fall, circling down the air, in exquisite pirouettes. This implicitly erotic dance gives life an opportunity to go on, as the seeds are able to find a suitable place to grow, away from the deadly shade of the grown tree. Life takes its 13 ”The Secret of Eminescu’s music” in Mihai Eminescu o dell’ Assolutto, Modena, Societa Tipografica Editrice Mondenese, 1962, 267-277; here quoted after a short English version reproduced in vol. Up to the stars, ed, cit., 351-353. 14 „culmea dulcii muzice de sfere,/ Ce-o aude cum se naşte din rotire şi cădere.” from Delilah in vol. cit., 202. 8 SECŢIUNEA LITERATURĂ chances in either going on to fruition or in being wasted away: Many blossoms as they are, only few/ Will bear fruit next year;/ At life’s gate they’re all knocking;/ Many, fruitless, will disappear15. Such gracious hovering is quite familiar in the world of plants, and this kinetic pattern of combined movements might have been the model for the dancing flower girl (a frequent presence in Romanian folk poetry). The royal maid, a dancing flower herself, becomes the center of a cosmic cross-fertilization, which involves both Cătălin, the down-to-earth page, and the celestial Hyperion. On the other hand, the star-like contour and the silvery-yellow hue of the linden blossoms (a tiny relative of the yellow water-lilies floating on “The Lake”) activate the isomorphism of flower and shooting star. The motif of the falling linden blossoms, so often evoked in Eminescu’s verse, is also present in “The Desire,” occurring at two key moments of the idyll. First time it suggests the blissful moments of erotic initiation: Thrilled with rapture, linden blossoms/ Will be falling on your hair, then they cover the lovers sound asleep in death, in their fragrant golden flowers: Linden blossoms from above us/ Will sail down, wave upon wave16. No putridity is involved in this death. On the contrary, the couple is suffused by the sacred perfume of the relics, being consecrated by their absolute love. The hieratic movements of the dancing duo are sometimes compared with the mating rituals of the birds. The happy couples slowly sail like drowsy birds while on the lake a swan glides among the rushes/ To its rest where the moonshine gleams17. But in “Satire IV”-- where the poet is interested in depicting the degradation of contemporary love, its collapse from the ideal status it enjoyed in Medieval poetry to that of a pure instinct, viewed through Schopenhauer’s lens - he points directly to the connection between human love, wrapped in sophisticated symbolic veils, and the reproductive instincts of the birds: To consecrate with many tears an instinct so banal and vain,/ that all birds experience, when every spring ’tis back again18. The entire poem “Why don’t you come?” is the expression of a dance, harmonized with the musical rhythms provided by repetitions and identical rhymes: Oh, come into my arms’ embrace/ That I may gaze upon your face,/ And lay my head in grateful rest/ Against your breast, against your breast”; I kissed you ’midst the flowering thyme/ How many a time, how many a time?19. In “Legendary Queen” the lake becomes a perpetuum mobile under the power of magic: For her own sweet image gazing, / Marveled how the ripples stirred…/ Ay, that lake is long enchanted / By Saint Mercury’s word, and its fluid mirror refuses to reveal the queen’s fated mate until the concentric rhythm of circling waters is harmonized with 15 „Multe flori sunt, dar puţine / Rod în lume o să poarte,/ Toate bat la poarta vieţii,/ Dar se scutur multe moarte.”, from To my critics (Criticilor mei), translated by Leon Leviţchi, in vol. cit., 143. 16 „Iar în păr înfiorate/ Or să-ţi cadă flori de tei /(…) /Flori de tei deasupra noastră / Or să cadă rânduri-rânduri.”, from The desire, in vol. cit., 139. 17 „Trece lebăda pe ape/ Între trestii să se culce”, from Drowsy birds (Somnoroase păsărele), English version by Corneliu M. Popescu, in ed. cit., 119. 18 „Să sfinţeşti cu mii de lacrimi un instinct atât de van/ Ce le-abate şi la păsări de vreo două ori pe an?”, from Satire IV, in ed. cit., 173. 19 „O, vino iar în al meu braţ,/ Să te privesc cu mult nesaţ,/ Să razim dulce capul meu,/ De sânul tău, de sânul tău!/”; „Te ridicam de subsuori/ De-atâtea ori, de atâtea-ori”, from Why don’t you come (De ce nu-mi vii), English version by Corneliu M. Popescu, in ed. cit., 208. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 9 the other essential movement of the falling flowers: Flung a rose of flaming scarlet/ That the water’s mirror blurred…/ Scarlet roses are enchanted / By Saint Venus’ word 20. “The Forest Pool” is also relying on dancing: Circling silver ripples play/ Around an ancient rowing-boat, and again whirling is doubled by the falling of the lady-flower upon her lover’s chest, smothering his pulsing heart21. The Narcissistic mirror is flinching, contaminated as it is by one’s climatic experience, which provides the tempo of the dance. Another incessant rhythm is the one of the “Forest Murmur”, also the outcome of a combination of two kinetic patterns, rippling (concentric advance of affectivity), and rocking: Rippling, sparkling in the dale,/ Rocks and waves the sunlit pool22. The swinging movement of the pendulum (which dances with the fleeting moments) combines with the circular motion of the hands of the clock, resulting in a sophisticated dance of life and death. In “O, mother…” the gentle rustle of the leaves is calling out from beyond the grave, while the rhythm of the falling locust blossoms recalls the inflexions of the beloved dead mother’ voice. The poem offers an interesting variation on the motif of the vegetable tomb: When I shall die, beloved, do not beside me mourn,/ But break a branch of blossom that does the lime adorn,/ And take it very softly, and plant it at my head;/ I’ll feel its shadow growing as on the soil it’s shed;/ And watered by the tears that you in sorrow weep…/ For ever grows the shadow, and I for ever sleep23. Both linden and locust blossoms yield the strong, narcotic perfumes of afterlife. Like water waves, the kinetic patterns of the vegetal kingdom are projected upwards to the cosmic level, as it occurs in the poem “And if…”, where the tapping of the branches onto the window-pane and the quivering of the aspen trees (And if the branches tap my pane/ And the poplars whisper nightly24) catalyze both the rhythms of the inner emotional life and the great cosmic dance of the stars mirrored in the lake25, of the sailing clouds receding from the sky to let the moon reign supreme: And if the clouds part their tresses/ Letting the moon shine through26. The moon, which governs the tidal ebb and flow, is the real goddess of both the dance of waters and of the skies. The more dynamic the movements, the more emotional the involvement they imply. In a poem like “Forest, why d’you swing so low” the pending death terrifies even the eternal elements like the perpetually regenerating woods: Forest, why are you 20 „Ca să vad-un chip, se uită/ Cum aleargă apa-n cercuri,/ Căci vrăjit de mult e lacul/ De-un cuvânt al sfintei Miercuri. (…) Ca să iasă chipu’ n faţă,/ Trandafiri aruncă tineri,/ Căci vrăjiţi sunt trandafirii/ De-un cuvânt al sfintei Vineri.”, from Legendary queen (Crăiasa din poveşti), English version by Corneliu M. Popescu, in ed. cit., 52-53. 21 „Tresărind în cercuri albe/ El cutremură o barcă/ (…) / Ea din trestii să răsară/ Şi să-mi cadă lin pe piept”, from The Forest Pool (Lacul), English version by Corneliu M. Popescu, in ed. cit., 78. 22 “Tresărind scânteie lacul/ şi se leagănă sub soare”, from Forest Murmur (Freamătul de codru), translated by Leon Leviţchi, in vol. cit., 187. 23 „Când voi muri, iubito, la creştet să nu-mi plângi;/ Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi,/ La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi,/ Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi;/ Simţi-o-voi odată umbrind mormântul meu…/ Mereu va creşte umbra-i, eu voi dormi mereu.” from O, mother…(O, mamă…), translated by Corneliu M. Popescu, in vol.cit., 91. 24 „Şi dacă ramuri bat în geam / şi se cutremur plopii”, from And if… (Şi dacă…), translated by Corneliu M. Popescu, in vol. cit., p.37. 25 The same Romanian verb “a bate” is used in both contexts: “Şi dacă stele bat în lac”… 26 „Şi dacă norii deşi se duc/ De iese ’n luciu luna”, Ibidem. 1 0SECŢIUNEA LITERATURĂ swinging so,/ With your branches bending low?/ There’s no rain, and no winds blow! (…) Leaving of my leaves one quarter/ Striking sideways the wind subsides/ (…) / Flocks of swallows pass in flight / Taking my thoughts along with them/ And my luck as well;/ And they follow wave by wave/ Darkening the world’s horizon27. The consciousness of one’s vulnerability is choreographed in highly dramatic movements. The trees bend their branches imitating the tragic dance of the mortal human arms writing the story of imminent death, accompanied by the structured flocks of swallows, gloomy ballerinas dashing through the stage of the sky, by their sheer number creating the ominous atmosphere of Apocalypse. “’Tis Eve on the Hill” repeats the stereotypical movements of the dancing lovers. She is waiting for him: Under a tree, love, thou art waiting for me; he is picturing himself as dashing to her: Ah! very soon hasten shall I to thy call; the couple symbolically reunites under the tree of life and knowledge: Under the tree, there I shall sit the whole night, and the dance begins cheek pressed to cheek, accompanied by the chimes of the bells, until the curtain of the ultimate sleep descends28. The locust-tree is the axis mundi of this enchanted world, and also the element of continuity between the two scenes which mirror each other: the hill with the earthly dance of the lovers and the sky with the celestial ballet of the rising moon, twinkling stars, and floating clouds: Holy and pure passes the moon on the sky / Moist seem the stars born from the vault clear and high, / (…) / Clouds drift along, rent by the moonbeams asunder29. While the clouds and the moonbeams are cross-running like the anonymous dancers of the ensemble, disappearing into the wings of the stage, the moon is the shining principal ballerina, left alone on the stage to display her splendor and grace. Discussing the poet’s lines revealing the dynamic structure of the imagery, Edgar Papu remarked: The cosmic elements in Eminescu’s poetry express their femininity through their graceful, floating, slow, silent, and secretive movements30. Thus, the feminine nature of the celestial entities (the moon, the stars, the night are all, in Romanian, nouns of the feminine gender) is associated with their quality as enigmatic dancers. The prosodic feet are also dancing, and when their rhythm slows down the creative energy is also diminished, as it happens in the “Second Satire” (or Epistle), where the heaving iambs, and the frisking and capering dactyls31 are unnaturally motionless, symbolizing the refusal of the poetic thinking to step further on the already trodden paths. In “Delilah (the Fifth Satire)” the poet’s heart follows the rhythm of an ode, accompanied by the seven-stringed lyre, true companion of your wooing,/ Sings 27 „Ce te legeni, codrule,/ Fără ploaie, fără vânt,/ Cu crengile la pământ?/ (…) / Şi frunzişul mi-l răreşte./ Bate vântul frunza ’n dungă / (…) / Trec în stoluri rândunele,/ Ducând gândurile mele / Şi norocul meu cu ele./ Şi se duc pe rând, pe rând,/ Zarea lumii ’ntunecând”, from Forest, why d’you swing so low (Ce te legeni…), translated by Andrei Bantaş, in vol. cit., 257. 28 „Sub un salcâm, dragă, m’aştepţi tu pe mine/ (…) /Ah! în curând pasu-mi spre tine grăbeşte,/ (…)/ Lângă salcâm sta-vom noi noaptea întreagă” Eve on the hill (Sara pe deal), translated by Petre Grimm and Leon Leviţchi, in vol. cit., 105. 29 „Luna pe cer trec-aşa sfântă şi clară,/ (…)/ Stelele nasc umezi pe bolta senină/ (…)/ Nourii curg, raze-a lor şiruri despică”. Ibidem. 30 From Eminescu’s Poetry (Poezia lui Eminescu), Iassy, Junimea Publishing House, 1979, p. 23; my translation. 31 „iambii suitori (…) săltăreţele dactile”, from Second epistle (Scrisoarea II), translated by Leon Leviţchi, in vol. cit., 229. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 11 unheard with somber cadence the complaint of your undoing resulting in the perfect classical poetic form: and his passion’s thirsty flow/ In divine Adonic verses, as did Horace long ago32. As opposed to this sublime cadence generating poetry, the nimble dance steps of the conventional lovers designate a rather mediocre form of dancing: in he walks like an actor, with light steps,/ Floating through a maze of fragrance and of chats, while she is sitting with her legs crossed 33. As lord of the unquiet deep, Hyperion is also an engine of the whirling waters and skies, center of the concentric movement visualized by his cosmic flight on his growing wings. Everything functions here as a tiny item of the everlasting energy invested in the different forms of life. People are rolling like the waves of the ocean (When waves have found their grave,/ Other waves simmer in their wake34), their destiny guided by falling stars, as they are mortal beings. The rhythm of growing love between the royal maid and Hyperion is translated into gliding dance steps: She leaves the stately colonnade; / Her steps will gain anon / The window where, beyond the shade, / Hyperion is waiting for her… And step by step pursuing her, / He glides into her room35. His descent is always a free fall; he is either gliding down upon a ray, or hurling himself with all his force / And sank into the sea36. The burning evening star is reborn as a princely youth by the energy of the whirling water, but finally he refuses the narrow circle of human destiny. Hyperion’s ascent, with rising wings like Osiris’, visualizes the daring gambol of a dancer, in contrast with the earthly creeping of Cătălin, effacing his traces. Nevertheless, Cătălin is a dancer, too: A page who step by step does hold / The robe-trains of the queen (…) He steals into the dim-lit room / To look at Catălina37. The erotic instructions that he is giving to Cătălina sound like the expert guidance of a professional choreographer: When I reach out my arm toward you, / Clasp me with both your arms; // Then, as I gaze into your eyes, /Respond with a like gaze, / And when I lift you up, just / On your tiptoes rise; // And, also, when my face bends down, / Try meeting tălina learns quickly and it by your own38. Like a skillful principal ballerina, Că impeccably executes the dance movements, while Hyperion becomes the astonished spectator of their dance: No sooner had he clasped her hand / Than she did him embrace…39. Inasmuch as the dance class unrolls before our eyes the timid steps of the two young people are turning first into a flight through the wide world, then into a frenzied dance, which leaves no traces on the earth. (In Romanian folk tales, fairies often dance while in a state of levitation.) The vegetable dance of the falling blossoms is the 32 „Pe când inima ta bate ritmul sfânt al unei ode…(…) boltita liră, ce din şapte coarde sună,/ Tânguirea ta de moarte în cadenţele-i adună; (…) El ar frânge ’n vers adonic limba lui ca şi Horaţiu”, from Delilah, ed. cit., 201-203. 33 „Se strecoară ca actorii cu păsciorul mărunţel,/ lăsând val de mirodenii şi de vorbe după el”;(…) “ stă picior peste picior”, Idem, 204. 34 „Când valuri află un mormânt/ Răsar în urmă valuri”, from Hyperion, in vol. cit., 307. 35 „Din umbra falnicelor bolţi/ Ea pasul şi-l îndreaptă/ Lângă fereastră, unde ’n colţ/ Luceafărul aşteaptă” ; „Şi pas cu pas pe urma ei/ Alunecă-n odaie”, Idem, 287-289. 36 „Şi s-arunca fulgerător,/ Se cufunda în mare”, Idem,291. 37 „Un paj ce poartă pas cu pas/ A ’mpărătesei rochii/ (…) Se furişează pânditor/ Privind la Cătălina”, Idem, 299. 38 „Când ţi-oiu întinde braţul stâng/ Să mă cuprinzi cu braţul;// Şi ochii tăi nemişcători/ Sub ochii mei rămâie…/ De te înalţ de subsuori/ Te ’nalţă din călcâie;// Când faţa mea se pleacă ’n jos,/ În sus rămâi cu faţa”, Idem,301. 39 „Abia un braţ pe gât i-a pus / Şi ea l-a prins în braţe…”, Idem, 311. 1 2SECŢIUNEA LITERATURĂ final act of this ballet: Two children with long flaxen hair/ Are lying ‘mid the flowers; / Upon them blossoms fall from the air / In fragrant, silver showers40. This poetic reverie was transferred to real life, as in March 1882 the poet wrote to Veronica, his sweetheart: By the time you come to Bucharest the linden trees will be in full blossom and we are going to walk under them; I dreamt this scene so many times, but it has never actually happened41. In Mihai Eminescu’s oeuvre the vitality and the coherence of the world seems to be directly dependent of the structuring principle of movement. “To dance” becomes simultaneously synonymous with “to be alive”, “to love”, “to know”, “to create”, while the absence of movement is always associated with death. When the cosmos ceases to dance, it dies forever. Résumé Placé sur le seuil historique entre le romantisme tardif et l’aube de la modernité, Eminesco a longuement insisté sur la poeticité de la danse dans sa création lirique. La poèsie d’Eminesco offre la possibilité d’observer un ritual des techniques corporales qui répète mecaniquement la même vision de coregraphie, concretisée dans la description obsessive des positions symboliques des corps en danse, et qui n’a pas echappé à l’exegèse. Les mouvements qui reviennent obsessivement, achèvant la fonction de veritables archétypes cinétiques, sont la rotation (centrifuge) et la chute (gravitationelle). Ces schémas cynetiques recurents dominent en même mesure l’éspace et le temps, le micro- et le macrocosme, l’éphémere et l’éternel. La polyphonie musicale de la forme poetique soutient une architecture complexe des rythmes et des formes. Dans cet étude-ici on poursuivra le mode dont les deux archetypes cinétiques ont la tendence de structurer l’universe poètique d’Eminesco sur multiple niveaux. 40 „Miroase florile-argintii/ Şi cad, o dulce ploaie,/ Pe creştetele-a doi copii/ Cu plete lungi, bălaie”, Ibidem. 41 Fragment from letter [49], in vol. Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu iubit. Corespondenţă inedită Mihai Eminescu –Veronica Micle, Iaşi, Polirom, 2000, 236. IOLANDA STERPU Despre personajul absent în comedia O noapte furtunoasă de I. L. Caragiale În piesele lui Caragiale, pe lîngă personajele propriu-zise (indicate de dramaturg în didascaliile iniţiale), descoperim un număr relativ mare de personaje “de rezervă”1, cum le numeşte V. Cristea, sau “episodice, neincluse pe afiş”2, după F. Manolescu, personaje care nu apar în scenă, ci sînt doar evocate, îndeosebi prin reproducerea unor replici pe care le-au rostit. În comedia O noapte furtunoasă, personajele prezente citează alte aproximativ treisprezece personaje, precum Tache pantofarul de la Sfîntul Lefterie, mama acestuia, Popa Zăbavă de la Sfîntul Lefterie, cel care l-a “grijit” şi l-a “spovedit” pe Tache pantofarul, Popa Tache, naşul lui Tache pantofarul, simpatizant cunoscut al partidului conservator, gornistul “primit cu refuz” de Tache pantofarul, leliţa Safta, cea care-i spune Vetei că Tache e bolnav de “lingoare”, Ghiţă Ţircădău, fostul soţ al Ziţei, “maiorul din colţ”, a cărui haită de cîini îi taie drumul lui Rică Venturiano şi îl obligă să renunţe a-i mai urmări pe Jupîn Dumitrache, pe Veta şi pe Ziţa, meşterul Dincă binagiul, care bate “d-a-ndoaselea” numărul de la poarta casei lui Jupîn Dumitrache, Ionescu de la Union, eşti”, Bursuc, cel care are o prăvălie pe aceeaşi stradă care pune în scenă “comèdii nemţ (Catilina) unde se află şi cherestegeria lui Jupîn Dumitrache, “madama”, care îi dă gazeta lui Spiridon şi Tuşica, la care locuieşte Ziţa. Aceste personaje absente pun în lumină, prin detaliile pe care le adaugă, unele trăsături ale personajelor din scenă, contribuie la concretizarea situaţiilor dramatice şi la evoluţia conflictului. Tache pantofarul de la Sfîntul Lefterie apare în naraţiunea lui Chiriac despre exerciţiile gărzii civice (actul I, scena 2). Aici Chiriac reproduce integral dialogul purtat cu Tache pantofarul, în urma refuzului acestuia de a ieşi la instrucţie. Din acest dialog, în care se fac referiri la întîmplări anterioare acţiunii scenice, aflăm că Tache pantofarul face parte din garda civică, dar nu poate participa la exerciţiile cazone ale gărzii deoarece este bolnav de “lingoare” (febră tifoidă). Chiriac, sergent zelos în garda civică, consideră însă i de aceea propune ca că acesta nu este un argument serios, ci doar un “rezon fără motiv” ş Tache pantofarul să fie adus cu mandat. Inflexibil în hotărîrile sale, nimic nu-l poate determina pe Chiriac să se răzgîndească, atîta timp cît Tache pantofarul se află pe listele 1 V. Cristea, în Alianţe literare, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1977, p. 97, scrie: “Populaţia comediilor cuprinde, pe lîngă «persoanele» înregistrate, şi un număr, deloc neglijabil, de personaje evocate, formînd, am putea spune, «rezerva» celor de pe scenă. Li se sugerează silueta, li se reproduc spusele, li se simte trecerea, unuia dintre ele i se aude chiar vocea /…/” 2 Vezi F. Manolescu, Caragiale şi Caragiale. Jocuri cu mai multe strategii, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1983, p. 130. 1 4SECŢIUNEA LITERATURĂ celor ce trebuie să se prezinte la “ezirciţ”: “Ce treabă am eu cu boala lui? ce, eu sunt bolnav? nu mă priveşte pe mine. Îl am pe listă, trebuie să se prezante la ezirciţ.”3 (p. 49). Prin urmare, Chiriac se dovedeşte a fi “tiranic faţă de subordonaţii care nu-i recunosc autoritatea de sergent în garda civică”4, cum scrie V. Mîndra, prin Tache pantofarul adăugîndu-se astfel, indirect, detalii care contribuie la caracterizarea lui Chiriac. În reproducerea dialogului avut de Chiriac cu Tache pantofarul, Caragiale recurge la tehnica dialogului în replică, tehnică prin care, în interiorul unei replici din dialogul în curs de desfăşurare, este actualizat în stil direct un dialog anterior. Replicile reproduse sînt introduse prin verbul de declaraţie a zice (zic / zice), aflat la timpul prezent. Efecte comice are repetarea verbului de declaraţie, care marchează multiplu replica reprodusă, apărînd la începutul, în interiorul şi la sfîrşitul acesteia; repetarea insistentă transformă verbul de declaraţie într-un tic verbal: “Chiriac: M-am dus eu la el chiar în persoană; zic: pe ce bază nu vrei să vii mîine la ezirciţ, domnule? zice: sunt bolnav, domnule sergent, zice, de-abia mă ţiu pe picioare, nu pot să merg nici pîn’ la prăvălie, zice; zic: nu cunosc la un aşa rezon fără motiv; zice: aduc martori, domnule sergent, că am zăcut o lună de zile, zice, întreabă şi pe popa de la Sfîntul Lefterie, zice, alaltăieri m-a grijit şi m-a spovedit; zic: n-am eu de-a Zăbavă face cu popa Zăbavă, nu-l am pe listă, zic, eu pe dumneata te am pe listă; să te prezanţi mîine la companie /…/ ” (p. 21). Reproducerea mimetică, prin folosirea stilului direct, a unor replici anterioare, nu implică nici un efort de generalizare din partea personajului narator (Chiriac), care redă mecanic şi nemodificat replicile partenerului său de dialog, trădîndu-şi astfel limitele gîndirii şi ale vorbirii. În plus, utilizarea stilului direct permite păstrarea tuturor particularităţilor lingvistice (fonetice, morfologice, lexicale, sintactice) caracteristice vorbirii personajelor ale căror replici sînt reproduse, particularităţi care au funcţie de caracterizare. Astfel, în replicile lui Chiriac apar construcţii pleonastice: “nu cunosc la un aşa rezon fără motiv”, “m-am dus eu la el chiar în persoană”, neologisme deformate fonetic, precum să te prezanţi, izirciţ, dar şi ezirciţ, două variante, ambele greşite, nerecomandabile ale aceluiaşi neologism, toate acestea sugerînd efortul ridicol al posibilităţile intelectuale. personajului de a folosi un limbaj elevat, care îi depăşeşte însă Referindu-se la “maleabilitatea” lui Chiriac în folosirea neologismelor, Luiza şi Mircea Seche arată: “Aceste inconsecvenţe sînt semnificative: personajul, care nu are veleităţi de intelectual şi care, în general, vorbeşte simplu, trăieşte într-un mediu social în care majoritatea eroilor depun eforturi să vorbească «radical»; vocabularul lui Chiriac e contaminat de limbajul acestora, dar însuşirea neologismelor rămîne aproximativă”5. Citarea personajului absent Tache pantofarul nu are doar rolul de a adăuga detalii la definirea caracterologică a unor personaje din scenă (precum Chiriac), ci, în acelaşi timp, prilejuieşte evocarea uneia dintre instituţiile politice ale epocii, garda civică. Imitaţie a gărzii naţionale pariziene, garda civică a fost constituită în 1848, ca o instituţie paramilitară, fără legătură cu politica. În ziarul “Românul” din 1866, garda civică e 3 Textul comediei O noapte furtunoasă a fost reprodus după I. L. Caragiale, Opere, vol. I , Teatru, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1959. Ediţie critică de Al. Rosetti, Ş. Cioculescu, L. Călin. Cu o introducere de S. Iosifescu. 4 V. Mîndra, Istoria literaturii dramatice româneşti, vol. I – De la începuturi pînă în 1890, Bucureşti, Editura Minerva, 1985, p. 250. 5 Luiza şi Mircea Seche, Un procedeu de individualizare a personajelor în opera satirică a lui I. L. Caragiale, în “Limba română”, an V, 1956, nr. 6, p. 68. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 15 prezentată ca fiind “instituţiunea cea mare, frumoasă, liberală şi naţională”6, al cărei scop războiul de independenţă, garda este “menţinerea bunei ordini şi a liniştii publice”7. După civică a devenit un instrument de manipulare politică în mîinile liberalilor. A fost desfiinţată în 1884. În O noapte furtunoasă, evocarea personajului absent Tache pantofarul prilejuieşte dezvăluirea adevăratului profil al gărzii civice: aceasta reprezintă, de fapt, o instituţie a partidului liberal, folosită pentru intimidarea politică a opoziţiei; ea nu face politică, dar apără ce îi dă executivul. Garda civică îi scoate la instrucţie în special pe presupuşii ei duşmani politici, pe oamenii “ciocoilor” (adică din partidul conservator), precum Tache pantofarul, despre care Jupîn Dumitrache, căpitanul gărzii civice, spune: “/…/ Ala-i de-al ciocoilor, îl ştiu eu; cît a umblat dînsul fel şi chip să scape de gardă …” (p. 21). Celor care nu se supun ordinelor, garda le emite “mandat de arestare” şi îi “ridică”. Implicarea politică a gărzii civice e disimulată de termeni militari, precum zut, izirciţ, dar companie, gornist, exerciţiu militar (neologism pronunţat, după cum am vă şi ezirciţ), căpitan, sergent, rond, post, regulament (pronunţat reglement), decoraţie (pronunţat dicoraţie, cu pluralul dicorăţii), sabie, centiron (pronunţat cintiron), termeni care îi conturează un fals profil (cazon), profil ce impune însă ca obligatorie respectarea ordinelor. Faptul că mulţi dintre aceşti termeni neologici sînt pronunţaţi deformat de către personajele lui Caragiale, în urma aplicării unor legi fonetice caracteristice limbii române vorbite, marchează, potrivit Mihaelei Mancaş, “un contact recent al personajelor cu exprimarea neologică şi tendinţa vorbitorului semicult de a asimila neologismul la parte, pronunţia deformată a termenilor care definesc expresia sa curentă”8. Pe de altă această instituţie (ce ar trebui să fie una paramilitară) e o sugestie a deformării activităţii ei, prin deturnarea spre politică. Caragiale sugerează ridicolul acestei instituţii care îşi exercită autoritatea, prin slujitorii ei, căpitanul Jupîn Dumitrache şi sergentul Chiriac, asupra unor subordonaţi precum Tache pantofarul. În afară de Chiriac şi de Jupîn Dumitrache, la Tache pantofarul mai fac referire şi alte personaje ale piesei, precum Ipingescu (în actul I, scena 2), care îl numeşte peiorativ “musiu Tache”, amintind că este “finul lui popa Tache” şi deci, ca şi acesta, simpatizant al conservatorilor, mama lui Tache pantofarul, personaj absent, evocat de Chiriac (în actul I, scena 2) prin reproducerea în stil indirect a unor replici pe care le-a rostit: ”Zice mă-sa că nu poate umbla, că de-abia s-a sculat după lingoare.” (p. 20) şi Veta, care pomeneşte despre boala lui Tache pantofarul (în actul II, scena 1), citînd şi ea un personaj absent, “leliţa Safta”, a cărei replică este actualizată tot în stil indirect: “Apoi mi-a spus leliţa Safta că-i bolnav de lingoare.” (p. 49). , este evocat, Ghiţă Ţircădău, alt personaj absent al comediei O noapte furtunoasă mai întîi, în dialogul dintre Chiriac, Jupîn Dumitrache şi Ipingescu (în actul I, scena 2), dialog din care aflăm că Ghiţă Ţircădău a fost soţul Ziţei şi deci cumnatul lui Jupîn Dumitrache. Membru în garda civică, Ghiţă Ţircădău se află, ca şi Tache pantofarul, pe lista celor care refuză să se supună ordinelor gărzii. La el însă gornistul se va duce cu “bilet”, nu va fi “ridicat” cu forţa precum Tache pantofarul, deoarece, fiind vorba de o fostă rudă 6 “Românul”, X, 1866, 24 februarie, p. 37. 7 “Românul”, X, 1866, 5 aprilie, p. 154. 8 Mihaela Mancaş, Limbajul artistic românesc în secolul al XIX lea, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1983, p. 295. 1 6SECŢIUNEA LITERATURĂ a lui Jupîn Dumitrache, nu se cuvine să se procedeze altfel: “/…/ pe nea Ghiţă Ţircădău nu l-a putut găsi gornistul deloc. A fost la el şi ieri şi astăzi cu biletul; cică n-a dat pe- acasă de trei zile!” (p. 21), spune Chiriac, sergentul gărzii. Din referirile lui Jupîn Dumitrache la Ghiţă Ţircădău se conturează, în principal, biografia Ziţei. Aflăm astfel că Ziţa, “fată frumoasă, modistă şi învăţată şi trei ani la pasion” (p. 22), a divorţat de “mitocanul” de Ghiţă Ţircădău, care “n-o mai maltrata /…/ nici măcar cu o vorbă bună.” (p. 22). Potrivit lui Jupîn Dumitrache, Ghiţă Ţircădău este ”, care “nu ţinea la un “om stricat”, lipsit de ţinută morală, adică un “om fără ambiţ onoarea lui de familist” (p. 22) şi un beţiv “Cine ştie în ce cîrciumă s-a-nfundat!…” (p. 21). Din aceste motive, Jupîn Dumitrache a sprijinit divorţul Ziţei (“ş-am dezvorţat-o”), ocupîndu-se de viitorul cumnatei sale cu o grijă aproape paternă. Citarea personajului absent Ghiţă Ţircădău aduce astfel note suplimentare caracterizării lui Jupîn Dumitrache, prilejuind referiri la etica acestuia, la concepţia lui despre familie, la atitudinea faţă de rude9. Ghiţă Ţircădău este evocat, mai apoi, şi de Ziţa (în actul I, scena 7), care, povestindu-i Vetei despre întîlnirea neaşteptată de pe maidan cu fostul soţ şi reproducînd dialogul pe care l-a avut cu acesta, se autocaracterizează. Şi în acest caz, un personaj care nu apare contribuie la profilarea unui personaj din scenă: “/…/ Cînd să trec pe maidan, mă pomenesc cu mitocanul, cu pricopsitul de Ţircădău, că-mi taie drumul. «Bonsoar - bonsoar», şi ştii aşa deodată, sanfasò: «Hei, cocoană, zice, mai bine ţi-e acuma văduvă? - Pardon, domnule, zic, n-am de-a face cu dumneata, şi mai întîi cînd e la o adică, nu sunt văduvă, sunt liberă, trăiesc cum îmi place, cine ce are cu mine! acu mi-e timpul: jună sunt, de nimini nu depand şi cînd oi vrea, îmi găseşte nenea Dumitrache bărbat mai de onoare ca dumneata. /…/»” (p. 34) Reţinem caracterul voluntar al Ziţei, aerul de independenţă pe care îl manifestă; ea are, cum s-a afirmat, “o degajare tipică unui luceşte spoiala măştii celui care vrea să comportament de mahala peste care stră «pară»”10. În naraţiunea sa, Ziţa combină uneori apelative mai vechi în limbă cu termeni de jargon, alăturarea contrastantă a acestora producînd efecte comice şi sugerînd pretenţia de cultură, superficialitatea personajului: “Uf, ţăţico, maşer, bine că m-a scăpat Dumnezeu de traiul cu pastramagiul!” (p. 35). Dialogul avut cu Ghiţă Ţircădău este reprodus de Ziţa în stil direct, ceea ce permite păstrarea tuturor particularităţilor lingvistice specifice vorbirii celor două personaje, particularităţi cu funcţie de caracterizare şi de satirizare. Apar aici neologisme impropriu adaptate sau deformate fonetic, precum nu depand (Ziţa), trebunar (Ghiţă Ţircădău), ori neologisme cărora li se acordă sensuri neadecvate: “… mitocanul scosese şicul de la baston pentru ca să mă sinucidă…” (Ziţa, p. 35), expresii franţuzeşti stîlcite: sanfaso (Ziţa), cuvinte de umplutură, devenite, prin recurenţă, ticuri i permit să te-ntinzi mai mult la un aşa afront, mă- verbale: “Pardon, domnule, nu-ţ nţelegi?” (Ziţa, p. 34). Dialogul reprodus se caracterizează, în general, printr-un amalgam lingvistic: elementele neologice, multe deformate fonetic şi/ sau semantic, sînt amestecate cu cele populare sau cu cele aparţinînd unui limbaj familiar, uneori trivial. Acest amestec ridicol subliniază discrepanţa dintre ceea ce sînt în realitate şi ceea ce cred că sînt sau vor să pară personajele lui Caragiale. 9 Vezi V. Silvestru, Elemente de caragialeologie, Bucureşti, Editura Eminescu, 1979, pp. 111-112. 10 Dicţionarul personajelor din teatrul lui I. L. Caragiale (coordonator C. Cubleşan), Cluj-Napoca, Editura Dacia, p. 292. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 17 Deşi nici nu apare în scenă şi nici nu participă direct la dialog, Ghiţă Ţircădău este totuşi prezent în universul dramatic al comediei O noapte furtunoasă. El este deseori amintit în dialog, i se reproduc replici pe care le-a rostit, are influenţă asupra evoluţiei intrigii şi, în plus, constituie singurul personaj absent al comediei care, la un moment dat, rosteşte “de afară” o replică, indicaţiile de regie precizînd “Un glas de bărbat (de afară)” (p. 29). Ghiţă Ţircădău provoacă scandal în culise şi o ameninţă pe Ziţa cu “şicul” de la baston: “Lasă, cocoană! Poate că să mor şi să nu ţi-o fac!” (p. 29). Chiar dacă se manifestă doar prin unul dintre registrele spectacolului, vocea, Ghiţă Ţircădău are statut de personaj dramatic, alături de personajele prezente în scenă, deoarece, cum scrie Maria Căpuşan, “o voce poate fonda un personaj, chiar în absenţa făpturii actorului”11. Vodă Meşterul Dincă binagiul constituie unul dintre personajele absente ale comediei, a cărui influenţă asupra evoluţiei intrigii este evidentă. El bate pe dos, din neatenţie, numărul de la poarta casei lui Jupîn Dumitrache, făcînd 9 din 6 şi provocînd astfel întreaga încurcătură. Este pomenit o singură dată, spre finalul piesei (în actul II, scena 9), de către Jupîn Dumitrache, de la care aflăm: “/…/ asta meşterul Dincă binagiul mi-a făcut-o; a tencuit zidul de la poartă şi mi-a bătut numărul 6 d-a-ndoaselea; să-l pui mîine să mi-l întoarcă la loc, să nu mi se mai întîmple vreun conflict.” (p. 74) I. D. Ionescu, cel care pune în scenă “comèdii”, este menţionat de Jupîn Dumitrache chiar în expoziţiunea piesei (în actul I, scena 1): “Ne punem la o masă, ca să vedem şi noi comèdiile alea de le joacă Ionescu.” (p. 15). I. D. Ionescu reprezintă un personaj care a existat în realitate; el a fost cupletist, cîntăreţ şi director de trupă în , prin tehnica Bucureştiul din acea vreme. O dată cu I. D. Ionescu este evocată teichoscopiei (“vision à travers le mur”), şi grădina de la Union, unde, după spusele Vetei, “Era lume multă, de n-aveam unde sta; cînta muzica; juca comèdii /…/” (p. 44). Alte spaţii extrascenice, evocate o dată cu citarea unor personaje absente, sînt prăvălia cu mulţi muşterii a madamei, de unde Spiridon cumpără “Vocea Patriotului Naţionale” şi maidanul lui Bursuc. Maidanul se află în spatele prăvăliei pe care Bursuc, personaj absent al comediei, o are pe strada Catilina. Pe acest maidan, Jupîn Dumitrache plănuieşte să-l prindă în capcană pe Rică Venturiano, aici Ziţa se întîlneşte din întîmplare cu Ghiţă Ţircădău şi tot pe aici Veta îi indică lui Rică Venturiano să fugă, pentru a nu da “piept în piept” cu Jupîn Dumitrache. Aşadar, personajele absente prilejuiesc referirea nu numai la întîmplări anterioare acţiunii scenice, ci şi la întîmplări exterioare spaţiului scenic. Prin evocarea tuturor acestor personaje şi spaţii absente, extrascenice, Caragiale rgeşte cadrul acţiunii, intensifică impresia de viaţă şi, cum scrie F. Manolescu, “reuşeşte lă dubla performanţă de a pune scena în legătură cu lumea şi de a satisface pe o cale foarte subtilă gustul publicului obişnuit pentru figurile secundare numeroase şi pentru schimbările frecvente de decor din piesele à tiroirs /…/”12. În O noapte furtunoasă, deşi nu apar în scenă, personajele absente există în universul dramatic al comediei. Felul în care aceste personaje sînt construite şi sînt integrate în ţesătura dramatică a comediei precum şi funcţiile pe care le îndeplinesc le 11 Maria Vodă Căpuşan, Despre Caragiale, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1982, p. 114. Autoarea consideră că, aşa cum nu li se refuză statutul de “dramatis persona” unor personaje care, deşi prezente în scenă, nu rostesc nici un cuvînt, fiind doar “trup în mişcare” (precum Fiica din Mutter Courage de Brecht sau Servitorul din Neînţelegerea de Camus), tot astfel “o voce poate fonda un personaj, chiar în absenţa făpturii actorului”. 12 F. Manolescu, op. cit., pp. 131-132. 1 8SECŢIUNEA LITERATURĂ dau, credem, dreptul de a fi considerate pe deplin personaje dramatice, alături de celelalte care apar în scenă. Résumé Dans la comédie O noapte furtunoasă, tout comme dans d’autres pièces de théâtre de Caragiale, on peut découvrir, à côté des personnages proprement-dits (indiqués par le dramaturge dans les e literare, Bucureşti, didascalies initiales), des personnages „de réserve” (V. Cristea, Alianţ Editura Cartea Românească, 1977, p. 97), qui n’apparaissent pas en scène, mais qui sont évoqués par les personnages présents. Notre commentaire tente de démontrer que ces personnages, quoique absents, existent dans l’univers dramatique de la comédie. Les personnages absents ont des fonctions dramatiques évidentes. Ils ajoutent des détails qui nuancent et complètent la caractérisation des personnages présents et contribuent à l’évolution du conflit dramatique. MARIANA MANTU Modele ale dramatizării în proza lui I. L. Caragiale „(...) dacă vrem să aflăm sectorul în care Caragiale manifestă toată puterea artei lui, trebuie să-i ascultăm personajele vorbind nu numai în teatru, dar şi în proza lui narativă.“ (Tudor Vianu) Folosită explicit în mai mică măsură, formula dialogală apare în proza lui Caragiale ca tehnică artistică imanentă, ordonând şi în această secţiune a operei, întreaga construcţie a textului. Deşi asemănarea cu Momentele este, din acest punct de vedere, evidentă şi semnalează continuitatea stilistică, în multe locuri există şi pasaje unde reducţia dialogului cedează locul altor tehnici dramatice. Acestea, în esenţa lor, potenţează aspectele legate comunicarea prin replică şi dictează modalitatea esenţială de desfăşurare a discursului. O privire asupra prozei ne îndreptăţeşte aserţiunea conform căreia acest capitol al creaţiei reprezintă abandonarea lecţiei celebrului Ridendo castigat mores şi crearea unui i să identificăm univers artistic de o altă factură. Cu toate acestea însă, nu vom fi surprinş aceeaşi amprentă stilistică vizibilă în primul rând în echilibrul şi rigurozitatea scrierii. Pentru a-l cita pe C. Dobrogeanu-Gherea, în proză „Caragiali are un mare merit: e cât se poate de sobru, evită orice umplutură şi de aceea toate scrierile lui au o construcţie aşa de puternică“1. Desigur, cvasieliminarea ornamentului stilistic nu constituie o noutate la Caragiale: varianta ultimă este aceea în care scriitorul, cu bună ştiinţă, renunţă la orice surplus care ar putea încărca inutil textul. Sobrietatea de care amintea Gherea reprezintă în fapt, accederea la cuvântul consonant în cel mai înalt grad cu ideea pe care o susţine. „Soliditatea“ prozelor este reflexul echilibratei structuri stilistice, într-o scriere puternic realistă în esenţa ei. Atitudinea conştientă a scriitorului nu este dată numai de idiosincrasia pe care acesta a avut-o din totdeauna faţă de „sfânta retorică“, ci şi de manifestarea constantă, în orice capitol al creaţiei, a binecunoscutei exigenţe artistice. Comentariul lui Paul Zarifopol la proza lui Caragiale sugerează faptul că, de cele mai multe ori, în aceste texte, din scriitor pare „să fi rămas doar corectitudinea „incompatibilitate“ între structura gramaticală“2, ceea ce ar trimite spre o posibilă dramatică a viziunii pe care a avut-o asupra lumii şi încercările de a adapta o atare construcţie, prozei. Totuşi, laconismul frazei, indicaţia de regie in nuce, eliminarea surplusului stilistic, stilul telegrafic uneori şi chiar folosirea exclusivă a schemei dialogale, conduc la ideea că proza realistă a lui Caragiale nu poate fi doar experimentul 1 C. Dobrogeanu-Gherea în I. L. Caragiale, Opere, vol. III, editie critică de Al. Rosetti, Şerban Cioculescu, Liviu Călin, cu o introducere de S. Iosifescu, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1962, p. 619. 2 Paul Zarifopol în I. L. Caragiale, op. cit., vol. III, p. 666. 2 0SECŢIUNEA LITERATURĂ artistic al unui scriitor de teatru prin formaţie, ci şi o continuare firească a unei formule în care percepţia realului se supune tiparelor dramaturgiei. Astfel, „nu e deloc întâmplător că cele mai reuşite părţi ale nuvelelor sunt instantaneele surprinse pe viu, „scenele“ fixate ca „spectacol“, printr-o abordare frontală, „face a face.“1 * * * Suită de succinte şi inedite evocări din lumea teatrului, textele reunite sub titlul Din carnetul unui vechi sufleur, surprind secvenţial, în tonalitatea nostalgică a aducerii- aminte, scene în care personajele, de data aceasta actori în sensul propriu al cuvântului, îşi dau replica unul altuia, într-un univers pe care autorul nu-l poate acoperi de uitare. Pentru un scriitor care a fost înainte de toate, om de teatru, nu va părea deloc surprinzător că lumea scenei, aşa cum a existat aceasta aievea, reprezintă sursă directă de inspiraţie pentru arta scrisă, pentru evocările în tonul binecunoscutului „Dacă râzi, nu mai eşti necăjit“, axiomatic acceptat de însuşi cel care a spus-o, Caragiale. Metafora funciară a „lumii ca scenă“, adică eşafodajul întregii opere, este înlocuită acum cu imaginea scenei ca lume. Trăsătura stilistică dominantă este dată de tonul degajat, născut dintr-o bună dispoziţie care însoţeşte aducerea-aminte şi care este generată de anecdotica în sine. Refacerea caleidoscopică a fascinantului univers, produce o viziune asupra teatrului viu, aşa cum l-a gândit Caragiale, în contiguitate cu ceea ce a dramatică. Farse, scene amuzante, eşecuri, succese – toate exprimat în paginile de critică sunt surprinse în articulările povestirii care urmăreşte aducerea-aminte. Lumina crudă a reflectoarelor dezvăluie retroactiv lumea evocată cu o mozartiană atitudine: „Când scriu aceste depărtate amintiri, sunt gata să mă culc. Nu mi-ar părea rău să visez pe Bonbon şi pe domnişoara Henriette; asta m-ar întineri cu douăzeci şi cinci de ani... Dar cine poate visa şi când vrea şi ce-i place?... De una, mai bine – e rău să visezi cal alb.“2 În proza O făclie de Paşte, partea expozitivă are aproape aspectul unei didascalii: „Leiba Zibal, hangiul de la Podeni, stă pe gânduri la o masă subt umbrarul de dinaintea dughenii, aşteptând dilijenţa, care trebuia să fi sosit de mult: e o întârziare de aproape un ceas.“3 Ritmul naraţ iunii este susţinut, descrierea de natură laconică, în tonuri sobre: „Valea Podenilor este o văgăună închisă din patru părţi de dealuri păduroase. În partea despre miazăzi, mai cufundată, se adună, din şipotele ce izvorăsc de sub dealuri, nişte băltaie adânci, deasupra cărora se ridică ca nişte perii stufişuri dese de rogos.“4 Verbele la indicativ prezent conferă dinamism prozei, un dinamism de factură dramatică. Actul observării unei naturi statice, neurbanizată, îşi găseşte expresia într-o descriere care cuprinde un număr redus de pagini, iar ochiul sesizează plastica detaliului exterior şi o exprimă în aceleaşi formulări laconice. Natura, se ştie, nu apare des în opera lui Caragiale, dar aceste fragmente care „conlucrează cel mai adesea la instaurarea unei atmosfere, pregătesc o desfăşurare narativă, dar sunt şi în sine, estetic vorbind viabile, frumoase.”5 1 Paul Cornea, Aproapele ş i departele, Cartea Românească, Bucureşti, 1990, p. 354. 2 I. L. Caragiale, Opere, vol. III, p. 28. 3 Ibidem, p. 29. 4 Ibidem, p. 31. 5 Gabriel Dimisianu, Clasici români din secolele XIX şi XX, Editura Eminescu, Bucuresti, 1996, p. 100. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 21 Descrierea, atât cât apare la Caragiale, se desfăşoară într-o succesiune de elemente atent cântărite, astfel că textul poartă o încărcătură „romanescă” (amintim aici prima parte a textului O vizită la castelul „ Iulia Haşdeu”). În opinia scriitorului, cele câteva note fugitive declanşează o adâncă emoţie şi totuşi nota subiectivă va fi eliminată, descrierea, completă, a acestui „bueno retiro” al lui Haşdeu, este realizată în detaliu. În altă parte, în Scrisorile unui egoist semnalăm aceeaşi caracteristici ale prozei. Fraza se dezvoltă firesc, în perioade ample, fără ezitare, iar majoritatea verbelor sunt la indicativ prezent, pentru că abordarea se face, din nou, din unghi dramatic: „Să mă aflu rătăcit călare prin munţi, într-o noapte înfiorătoare, a cărei beznă o stinge din când în simţ îngrozit când pînă-n adâncul prăpăstiilor lumina prevestitoare a trăznetului. Să poctinindu-se calul sub mine şi, prăvălindu-mă în fundul stâncilor, să am d-abia o clipă spre a recomanda domnului sufletul meu păcătos, pe când, printr-un joc nepătruns al minţii, să-mi fluture limpede la ureche motivul unui scherzo favorit al copilăriei.”1 În schiţa Poetul Vlahuţă Caragiale renunţă însă aproape în totalitate la dialog şi deconspiră „reţeta” literară, considerându-se nuvelist: „Afară de lună dar, toate sunt tot aşa de adevărate ca şi multe informaţii pozitive, din sorginte sigură, ale unor gazete politice: curate născociri, ieşite din închipuirea autorului, şi cari, prin urmare, nu merită nici un crezământ.”2 O descriere în notă naturalistă a mahalalei apare în O plimbare la Căldăruşani, ca şi când peste peisajul cotropit de căldură, s-ar fi ridicat o cortină: „Mai întâi de la barieră dai de o murdărie vrednică de cei mai originali africani; colea nişte băieţi de la o cîrciumă toacă fel de fel de cărnuri pentru cîrnaţi, un vîrtej de muşte roieşte împrejur; dincoace nişte hîrdaie cu struguri borşiţi din cari un zaplan cu mâinile pline de zeamă dulce şi de praf îşi umple mereu teascul, pentru must- un fel de sirop îngroşat cu ţărână: aci un alt vîrtej de muşte clocoteşte fără astâmpăr; pe jos e noroi de struguri, de prune şi de spălături de tingiri.”3 În toate aceste descrieri, eroii au o existenţă nelipsită de tulburări, ei sunt „nişte nomazi citadini, n-au interior, nu se prelungesc în lucruri“4. Interogaţ ia, redundantă uneori, cum apare spre exemplu în următorul fragment din Păcat, sugerează filiaţia cu unele intervenţii de tip monologal ale dramaturgiei (vezi, de exemplu, replicile Ancăi din Năpasta): „– Ce ai tu cu mine? ce? om fără suflet, fără lege şi fără Dumnezeu!... Nu răspunzi... ai?... Te-am strâns de pe drumuri, te-am încălzit la sânul meu, şi tu vrei necinstea casei mele? tu vrei să mă omori pe mine?... Ce rău ţi-am făcut eu ţie? Cu ce ţi- am greşit? Spune: să mă căiesc şi să mă ierţi!... Iartă-mă!... Fie-ţi milă de un biet păcătos de bătrân... Mitule, copilul meu!...“5 Accente patetice transpar din proza Păcat, chiar dacă fraza, în ansamblul ei, nu se îndepărtează prea mult de caracteristicile stilului caragialian. Ambiguitatea conturează expresia şi punctează momentele-cheie ale naraţiunii. Stilul telegrafic dezvoltă în unele pasaje o construcţie textuală proprie lui Caragiale, eliberată, chiar dacă forţat uneori, de orice lirism: „E un copil de familie bună – O văduvă a unui boier nebun – Înamorată cu 1 I. L. Caragiale, op. cit., vol III, p. 324. 2 Ibidem., p. 338. 3 Ibidem., p.354. 4 Şt. Cazimir, Ion Luca Caragiale faţă cu kitsch-ul, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1988, p. 56. 5 I. L. Caragiale, op. cit, p. 66. 2 2SECŢIUNEA LITERATURĂ un băiat de la ţară, un seminarist. – Însărcinată. – Ruşinea lumii. – Merge să nască la moşie. – Moartă din facere.“1 Mai mult chiar, „deşi construcţia nuvelelor tragice e solidă şi bine echilibrată, cititorul are totuşi senzaţia curioasă că totul se întâmplă prea repede, încât n-apucă să „participe“ la destinul eroilor, nu izbuteşte să „digere“ în voie evenimentele.“2 Cu toate acestea, accentele lirice irump, „desfăcând” fraza ca într-un adagio ce parcurge secvenţe romantice ale prozei, cum ar fi în acest portret, expresiv şi, trebuie să recunoaştem, inedit pentru Caragiale: „Vorbe?... Încap vorbe? Cum o femeie ştie alinta – cum degetele ei delicate se înfig în muşchii încordaţi – şi gura ei rece ca gheaţa – şi ochii ei beţi – şi puful mărunt de pe obrajii aprinşi zbârlit de fiori – încovoială lângedă a trupului – izbiturile inimii ei de pereţii sânului – şi mirosul fără nume ce-i radiază din rădăcinile părului – şi cât e de bine să te părăseşti în stăpânirea acestor atâtea simţiri ce te-nvăluiesc din toate părţile ca nişte vârteje de aburi calzi saturaţi de esenţe adormitoare...“3 Textul debutează în tonalitatea unui basm, deşi imediat scriitorul recurge la sintaxa predilectă, astfel că „fiecare frază, fiecare cuvânt e scris pentru a enerva şi iile, numeroase şi aici, nelinişti, şi de aceea stilul ajunge aproape telegrafic.“4 Interogaţ dezvoltă dialogul interior: „Dacă-i aşa, care va să zică ştie şi el... ş-apoi?... să ştie! Cine ce treabă are?... Frică?... de cine? de ce?... De Matache?... tontul?... cârpa?“5 Reacţia de răspuns este virtual inclusă şi anticipată, implicând noi şi noi replici. Aceste interogaţii care, de regulă, apar grupate în text, sunt semnul dialogismului imanent, în care vocea cea mai puternică o reprezintă aceea a conştiinţei alertate de întrebări a personajului: „Bolnav pântre străini?... Răpus?... Cu altă femeie?... Să-l caute? unde?... Să aştepte? Cât?... Să moară? cum? Unde e?... Unde?“6 În alte pagini de proză (Norocul culegătorului) dialogului îi sunt rezervate spaţii mai ample. Finalul este rezolvat artistic printr-o vorbă ascuţită, o butadă sau, pur şi simplu printr-o concluzie firească. Raportul echilibrat între dialogul propriu-zis şi rezumatul narativ se păstrează în proza intitulată La hanul lui Mânjoală. Descrierea naturii nu este de această dată, ca în unele părţi din Momente, punctată de accente ironice, ci conturează un dramatism temperat, în consonanţă cu tonalitatea sobră a textului: „Viforul creştea scuturându-mă de pe şea. În înalt, nori după nori zburau opăciţi ca de spaima unei pedepse de mai sus, unii la vale pe dedesupt, alţii pe deasupra la deal, perdeluind în clipe largi, când mai gros, când mai subţire, lumina ostenită a sfertului din urmă.“7 Textul cuprinde de asemenea numeroase structuri dialogale repetitive, sau un dialog în replică foarte scurtă. Tehnica portretului şi a descrierii de natură accentuează o atmosferă aparte în care „...localizarea e pregătită cu un simţ al culorilor şi al accentelor 1 Ibidem, p. 54. 2 Paul Cornea, op. cit., p. 352. 3 I. L. Caragiale, op. cit., p. 51. 4 C. Dobrogeanu-Gherea în I. L. Caragiale, op. cit., vol. III în Note şi variante, p. 632. 5 I. L. Caragiale, op. cit., p. 65. 6 Ibidem, p. 67. 7 Ibidem, p. 109. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 23 care minunează la fiecare cuvânt, căci fiecare, ori în dialog ori în descriere, detaliază şi întăreşte culorile.“1 În unele fragmente (O invenţie mare) desfăşurarea textului este strict dialogală, cu un scurt, „intermezzo“ auctorial. În Cănuţă om sucit, apar secţiuni natarive mai ample, deşi întâlnim şi replici scurte care susţin legătura cu tehnica Momentelor şi implicit cu aceea a dramaturgiei: „A doua zi a venit dascălul şi mai supărat: – Cănuţă! – Aici. – Câte feluri de numere complexe avem? – Multe, domnule. – Câte, dobitocule? – Câte, domnule? – Răspunde tu, boule! – Să le numărăm, domnule!“2 Dialogul din partea de început a povestirii Două loturi stabileşte în naraţiune un plan temporal retroactiv şi realizează complicitatea cu cititorul, dezvoltată de altfel şi ulterior, astfel că „cititorul e mereu prezent, ca spectator, dar şi ca instanţă de apel şi interlocutor, fiindcă naratorul, care se străvede tot timpul în fundal, uneori – nu din întâmplare, la începutul nuvelei (...) şi în epilog – îl caută şi se adresează direct.“3 „– Asta e culmea!... culmea!... strigă d. Lefter, ştergându-şi fruntea de sudoare, pe când madam Popescu, consoarta sa, caută fără preget în toate părţile... Nu e şi nu e!... – Femeie, trebuie să fie-n casă... Dracu n-a venit să le ia!... Dar ce au pierdut? ce caută? Caută două bilete de lotărie, cu cari d. Lefter Popescu a câştigat. Însă oricine mă poate întreba: – Bine, daca a pierdut biletele, de unde ştie d. Lefter de câştig?“4 Modalitatea de alternare a replicilor fără indicaţia auctorială, aduce în prim plan evoluţia scenică a personajelor: „– Leftere! zice femeia punând mâna la sânul stâng, ca şi cum ar fi simţit un junghi grozav. – Ce? – Am... dat-o. – Ce ai dat? – Jacheta! – Care jachetă? – A cenuşie. – Cui? – N-ai spus tu că n-o mai porţi? – Cui? Cui ai dat-o, nenorocito?“5 1 Paul Zarifopol, în I. L. Caragiale, op. cit., p. 667. 2 I. L. Caragiale, op. cit., p. 100. 3 Paul Cornea, op. cit, p. 257. 4 I. L. Caragiale, op. cit., p. 113. 5 I. L. Caragiale, ibidem., p. 115. 2 4SECŢIUNEA LITERATURĂ Tonul detaşat-obiectiv al naratorului, deconspirarea finală a convenţiei artistice, crescendo-ul fabulei susţin ideea dramaticului conţinut în scriere a cărei „sobrietate rafinată” a fost sesizată de Paul Zarifopol. În Ion există părţi întregi de text dialogat în care, ca şi în dramaturgie, intervenţia „regizorală“a autorului este minimă. Primită cu deosebite entuziasm de I. Al. Brătescu- Voineşti (care a apreciat „toată savoarea amestecului de haz (...) cu duioşia, rezultată din cvasi- evocarea prin limbă, prin imagini a trecutului“1, povestirea Kir Ianulea debutează monologal, în replică extinsă. Rămas neterminat şi în mai multe variante, textul intitulat simplu Poveste reprezintă un experiment artistic în care dialogul este concis şi supus tratării realiste. Nu lipseşte, nici de această dată, adresarea directă către cititori: „Eu de hatârul povestirii caut într-adins cuvinte, cu care să v-o spun cum mi-o închipuiesc eu, cât mai degrabă şi mai limpede pot.“2 Este vizibil aici reflexul dramaturgiei şi în ceea ce priveşte evoluţia personajelor (Acriviţa poate fi oricând un personaj al dramaturgiei). O interesantă şi mai rar întâlnită structură dialogală (amintind de Antologie) apare tot în acest text: replici ample, indirecte, introduse prin conjuncţia că: „ că s-a ţinut cu beizadea cutare, un copil! Şi vodă, supărat foc, era să puie să-i taie coadele şi s-o trimiţă surghiun la un schit, tocmai în fundul munţilor; că a prins-o odată bărbatu-său, ziua-namiaza mare, la Ţurloaia, la chiolhan, la iarbă verde, cu consulul muscălesc şi cu alţi drăngălăi;- ţiganii îi trăgeau de unul singur „Măi, cazace, căzăcele!” şi ea chiuia şi juca numa-n papuci, cu palmele-n ceafă, apilpisită, cu un maladeţ zaporojean.” 3 Flăcăii, text dialogat în întregime, aminteşte de Căldură mare sau de Cum se înţeleg ţăranii. Întrebărilor puse li se răspunde printr-un tic verbal, modificat doar în ultima intervenţie. „Micro-romanul” A. Odobescu, este de fapt o proză în care titlurile „subcapitolelor” menţionate de la început sunt laconice, precum într-o telegramă: “Din sorginte autorizată. –Începutul romanului.-O contrarietate.-Incident neplăcut. -Femeia.- Inexplicabil.- Ruptură.- Reapropiere. - Cătră catastrofă. -La dejun.-Explicaţia.- Incurabil.-Împăcarea cu iluziile din urmă.-Condiţia.-O inimă sublimă.-O altfel de inimă.- Scenă oribilă.-Hotărârea.”4 Chiar dacă specia literară ar putea impune o frază mai amplă, Caragiale foloseşte structuri limitate dimensional (ca nişte replici ale dramaturgiei) care se abat uneori de la subiectul principal. Scriitorul nu uită însă să îşi dezvăluie intenţia, punctează cu pilde sau mici anecdote sensul povestirii, menţinând dialogul cu cititorul: „Şi pe urmă, când vă povestesc, pe cât mă taie capul să fac meşteşugul meu, nu voi să paţ măcar cu unul dintre dv., ce a păţit odată un om saşiu, pe care într-o seară un călător rătăcit l-a întrebat încotro s-o ia ca să ajungă mai drept în cutare loc, şi saşiul i-a arătat aşa cu mâna-ntr-o parte; dar călătorul l-a întrebat: „Mă omule, spune drept, că mi-e degrabă s-ajung până i cu mâna, ori încotro te uiţi cu ochii?“5 nu-nnoptează: încotro s-apuc? încotro mi-arăţ 1 I. Al. Brătescu-Voineşti în I. L. Caragiale, op. cit., p. 678. 2 I. L. Caragiale, op. cit, p. 593. 3 Ibidem, vol III, p.162. 4 Ibidem, p. 316. 5 Ibidem, p. 593. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 25 De multe ori, în paginile de proză, partea introductivă se reduce la o frază care cedează locul dialogului: „A venit într-o duminică Aghiuţă la Dumnezeu, şi zice: -Doamne! Ce tot îţi mai baţi capul cu oamenii ăştia?...Nu-i vezi sfinţia-ta ce secături sunt?…Dă-mi-i mie odată şi te mântuie de ei! Păcat de grija sfinţiei-tale: sunt răi şi proşti!”1 Istoria Republicii din Ploieşti este parodic tratată ca o secvenţă din O scrisoare pierdută sau Conul Leonida faţă cu Reacţiunea. Ca emblemă a universului din proze apare construcţia textului pe un tipar dialogal care funcţionează ca în teatru, pentru că „dramaturgul care era Caragiale în operă şi mimul din viaţa de toate zilele îl fac să creeze din fiecare episod un act, în care personajele să joace roluri bine determinate, cu gesticulaţiile potrivite şi rostind cuvinte ce se adună în replici dramatice.“2 Abstract The dialogical pattern appears in I.L.Caragiale’s prose, in a slightly reduced manner, compared to other parts of his works, as, for example, his short prose. From this point of view, there is a resemblance between these sections At the same time, the prose emphasizes some other dramatic techniques which maintain intrinsic connections with dramaturgy. Caragiale’s prose abandons the famous lesson of Ridendo castigat mores, and develops a totally new artistic universe. In spite of this, the same stylistic manner can be identitified in the equilibrium and strictness of writing. The stylistic ornament is almost abandoned, but this is not something new for Caragiale. The solidity of his prose is given by the balanced structure of a realistic work. The conscious attitude of the writer is given not only by the “disregard” he had for the “holy rhetoric”, but also by the constant expression of his artistic exigency. The sentences are laconic, the excess is eliminated, there are “stage directions”, everything is almost like in a play. That is why we can affirm that Caragiale’s prose can be considered as being not only an artistic experiment, but also the normal extend of a stylistic formula in which reality is perceived as a huge stage. For a writer who was, beyond everything else, a man of the stage, the very world of theatre will be a direct source of inspiration for his works. Some of his writings reveal the universe of memories, directly linked with the stage of theatre and including tricks, amusing episodes, success and failure, while the crude lime lights point out this fascinating world and the people living in it. 1 Ibidem, p. 73. 2 Tatiana Slama Cazacu, în I.L. Caragiale, op. cit., p.682. 2 6SECŢIUNEA LITERATURĂ In Caragiale’s prose nature seldom appears; it is only strictly noticed for supplementary artistic effects (A Visit at Iulia Hasdeu’ Castle, Easter Light, A Walk at Caldarusani, etc.) In Sin, the writing submits to the so-called” telegraphic” style, in which there is no trace of lyrics. The text resembles, for a moment, a fairy – tale, but soon the characteristic pattern of laconism is again taken over. In Minjoala’s Inn, the dramatic character is a tempered one, in concordance with the sober tonality of the text, which includes numerous dialogical repeated structures, or dialogues with very short retorts. The same stylistic model appears in Ion., where the author’s presence is almost eliminated. In many cases, the introductory parts are reduced to a single sentence, which is quickly taken over by a dialogue. Considering all these, we come to the conclusion that Caragiale wrote his prose using dialogical patterns, which have the same functions as in dramaturgy. LĂCRĂMIOARA PETRESCU Mihail Sadoveanu – ordinea lumii inteligibile Mihail Sadoveanu îşi domină secolul, la propriu şi la figurat, de la înălţimea operei sale, care n-ar adeveri, altfel decît explicit şi palpabil, sintagma modernă a monumentului textual. Ca şi lumea căreia i-a dat sens în ficţiune, opera este aureolată de o vechime–fără-de-timp, paradigmă a clasicităţii vii, exemplare. Imaginarul sadovenian comportă o amprentă categorială, exercitînd asupra cititorului impresia calmei recunoaşteri a stilului, a coerenţei specifice. În orice punct al ei, opera trimite la trăsăturile întregului, obligînd interpretarea la reveniri şi recitiri. Sadoveanu a cunoscut, ca artist, şi precipitarea promiţătoare a începuturilor, într-un an de debut fulminant, cu patru apariţii editoriale. Nu înşela acest prim semn al scrisului prolific şi oarecum prodigios, fără pauze semnificative de creaţie. Citite ca partituri pregătitoare, acomodări de tonalitate, în sens muzical, povestirile de început ale scriitorului întredeschid, doar, perspectiva plină de sens a ficţiunii sadoveniene. Aceea cu întemeiere antropologică, lumea tiparelor, exprimînd, în manifestarea obişnuită, în accidentul revelator, în inerţia ri în existenţă, legi ascunse, “rînduiala” imemorială. simplei aşeză Distinct, profilul autorului în cele cinci decenii de creaţie epică se vădeşte în combinaţia estetică a genului predominant (epicul fastuos, povestirea ceremonială, fabulaţia mitizantă), cu stilistica vocii lirice, de o cadenţă poetică inconfundabilă. Evoluţia în planul expresiei va urma o linie caracteristică poeticului, ca formă tutelară. Imagismului patetic din naraţiunile începutului i se asociază luxurianţa descriptivă şi natura animistă a viziunii, născute din cunoaştere participativă, apropriere simpatetică a universului. Preeminenţa muzicală a discursului desfăşoară ritmuri şi fraze modulînd o limbă căutată, armonioasă în aparenta ei simplitate. Esenţialmente construit, elaborat în alchimia vorbirii sadoveniene, stilul e cheia de boltă a întregii creaţii. Deşi se percepe material, în expresia unor distilate sonorităţi, stilul este noima, categoria finală, “frîna creatoare”, în sens blagian, prin care artistul se înfăţişează ca vizionar şi iniţiat. Stau, în torpoarea şi transparenţa absolută a construcţiilor verbului, sugestiile unei limbi revelate, recuperate din lumea “ce gîndea în basme şi vorbea în poezii…” Narator şi personaje sînt învăluite în această limbă paradisiacă, expresie a fiinţei lor, în care cuvintele păstrează armonia lumii, o reverberează poetic, incluzîndu-se astfel în “taina” revelată a alcătuirii firii. Motivaţia limbii sadoveniene, dincolo de sonorităţile eufonice şi evocatoare a chiar realităţii pe care o numesc, se scrie în cheia corespondenţelor universale, participînd la misterul lor. Ea are un “auz absolut”, declanşînd în suita sugestiilor imagini vii ale “vorbirii” lucrurilor, concomitent cu o muzică resimţită subliminal ca făcînd parte din ele. A mai observa că există repetiţii, rime, “izotopiile” unor grupuri sonore este superfluu. Decoperim structuri chemînd în rimă inversă, ramuri / tremura, de la distanţă, continuitatea fluidă, îngînarea siflantelor, pînă ce toate îşi capătă propriul ecou, în fraza revelatorie, cum e aceasta: “Într-un tîrziu porniră spre lunca mestecenilor. (…) Cum mergeau pe cărarea umedă, lumina le fugea 2 8SECŢIUNEA LITERATURĂ printre ramuri –strălucitoare, aurie. Păiuşul înalt şi galben suna înfiorat de paşi, iarba înflorită tremura; cosaşii sfîrîiau uscat în verdeaţă, suflări uşoare treceau şi desişurile de frunze se mişcau fîşîind.” Se sustrage obişnuitului ritualul povestirii înseşi, adesea descrisă în proces, la Sadoveanu. Există mereu, în textele scriitorului, o polifonie structurală: două voci, cea a “poveştii” (bunicului, zodierului, tălmăcitorului) şi cea suprapusă, a naratorului oficiant, îndeplinind strict rolul re-scrierii (re-povestirii). În acest fel, lumile descrise se depărtează considerabil de realitatea timpului povestirii (ca act), proces actualizant, dar intermediar. Art de l’éloignement (Thomas Pavel), artă a (în)depărtării, prin care se conservă substanţa vie a timpului fabulos evocat. În naraţiunea sadoveniană, mult mai motivat este rolul povestitorului-ascultător: “Eu stau pe pîntece, în căruţa mea cu covergă, ascult o poveste din bătrîni, a bunicului.” Transportul e deplin, instanţa ficţională a povestitorului e aderentă şi luminată de înţelegerea noului univers. Ca şi V. Voiculescu, Mihail Sadoveanu creează cu o mare empatie lumea de personaje justificînd ficţiunea, cum şi contururile revelate ale Timpului. Operele lui poartă timp condensat, reaşezat sau reconstituit din interiorul lumii probabile, care l-a locuit atunci (fie ea istorică, fie dincolo de trecut şi de orice determinare). Aspectul hologramatic al secţiunilor imaginarului este întărit de sentimentul la lectură. Lumea lui Sadoveanu pare să se fi ivit, ca şi aceea a prozei voiculesciene, întreagă, în toate ramificaţiile ei, doar aparent discontinue, căci “crescute” în trupul altei poveşti. Pentru orice cititor intrat cu mai mult de un pas în lumea -reinventată- a celor doi ti, aerul comun al personajelor, al locurilor, al întîmplărilor -la Sadoveanu- şi al mari artiş ne-spusului, al tainei trimite spre tipare imuabile. Sadoveanu s-a născut ca scriitor în plină maturitate, aici alăturîndu-i-se, în comparaţie adecvată, mai curînd Lucian Blaga. Tot astfel, în creaţia sa respiră forţa unei viziuni unitare şi distincte, amprentă indelebilă a unui spirit ce şi-a perpetuat ecoul în toată des-făşurarea, stilul şi construcţia cărora le-a imprimat numele său. Organicitatea acestei opere monumentale se arată la toate nivelurile, ţinînd de expresie şi pecete stilistică, dar mergînd pînă la miezul ascuns al gîndirii simbolice, secretul “ziditorului”, cum îi spun personajele sadoveniene. Se potrivesc lui Sadoveanu, ca şi lui Voiculescu, vorbele celui din urmă privitoare la un spirit afin, din această perspectivă a participării la lucruri, a înţelepciunii ocrotind tainele revelate: “Era în Novalis un fond maltezian de optimism, de pace, de echilibru, aşa cum îl are în el universul cel mare (…). Universul întreg i se întredeschide, un univers paşnic, plin de înţelesuri tainice şi bucurii întreţesute.”1 Fără să cadă în tautologie, în rescriere monotonă, temele sadoveniene adaugă, ritmic, noi adevăruri unei ipoteze originare. Fie că o vom afla – această paradigmă – în fundamentul însuşi al firii, prezenţa neclintit vie a unei naturi confraterne şi a unei perspective asociate cunoaşterii ei tainice, fie că descrie o amprentă “genetică” a umanităţii re-inventate, fie că pune în scenă spectacolul neegalat al înţelepciunii fără emfază, ipoteza de existenţă se instiutie, verificîndu-se la infinit, în formă abisală. Este această matrice, cum ar spune Blaga, sursa şi expresia totodată a unor ecouri profunde, determina(n)te, care traversează întruchipările efemere pentru a restitui, întreagă, esenţa – 1 V. Voiculescu, Poetul Novalis, în Gînduri albe, Ediţie şi cronologie de Victor Crăciun şi Radu Voiculescu. Studiu introductiv, note şi variante de Victor Crăciun. Cu un cuvînt înainte de Şerban Cioculescu, Editura Cartea Românească, 1986, p.119. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 29 natura originară a acestei lumi ficţionale. Că acest mod abisal este cultural şi mental, precum în perspectiva lui Blaga, regăsibil în filosofia şi expresia culturală a stilului, că este un cod, transferat comportamnetului şi acţiunii personajelor, pînă în detaliu, că este fixat în genomul lingvistic al generaţiilor – rămîne de stabilit doar proporţia influenţei. Precum Blaga din nou, Sadoveanu opune manifestării individuale un anonimat originar – o instanţă transindividuală, deşi imanentă: fiinţa se trage din linia unor existenţe care dau temei lumii prezente, ca în mentalitatea cea mai arhaică. Strămoşii dau glas, “poruncesc celor vii”, lasă o rînduială sfîntă, cea mai ascultată lege, devenită prin aceasta a pămîntului. În zarea manifestării, evenimentul este o umbră a celor vechi, o formă perpetuată la rîndu-i sub presiunea modelului ancestral. Învăţăturile trec de la tată la fiu, însă această sugestie a repetiţiei, în ecoul care sfidează timpurile, apare mai ii, moşnegii sau bunicii. Ei întruchipează ultima sensibil în raporturile copilului cu moş călăuză, dar o fac cu blîndeţe şi iubire. Ei îmblînzesc cruzimea actului iniţiatic, precum uciderea primului lup, în ritualul –astfel început-al vînătorii. Avînd mereu această ramă a arhaicităţii, ca un cod transmisibil al vechimii, celebrate fără ostentaţie, se poate crede că ficţiunea sadoveniană e tributară unei aşezări paseiste, cu patosul specific. Nimic forţat în acest sens – la scriitorul care a găsit mijloacele relativizării discrete a acestei dominante. Imaginea lumii, am văzut, este compusă polifonic, se datorează mai multor voci, respectiv conştiinţe. Cea naratorială este ataşantă şi înţelegătoare, ca şi cum s-ar adresa deopotrivă cititorilor şi personajelor invocate. Sadoveanu a folosit cu ştiinţa perfectă modalizarea povestirii, schimbarea unghiului de vedere, mimarea ignoranţei în sens ironic, economia de mijloace care să dezvăluie vocea-forţă, sau perspectiva insolitării. Aceasta din urmă justifică, prim motivul ochiului străin, al călătorului din alte ţări, interesul pentru profilul tipologiei etnice, observarea amănunţită a obiceiurilor şi tradiţiei, a mentalităţii şi comportamentului, într-o variantă rareori mitizantă de imagologie (imaginea străină asupra unei populaţii cu identitate etnică). E loc, astfel, pentru viziunea insolitată, care decupează cu uimire cadre în inima realului. Şi ataşamentul faţă de trecut este privit într- o lumină schimbată, întrucît, pe pragul a două civilizaţii, străinul călător în ţara Moldovei ştie că a nimerit într-un alt timp, imersiunea în “valurile vremii” altunde apuse fiind aici sursă de cutremur interior. Călătoria nu este, aşadar, spre sud-estul patriarhal al Europei, rîm conservat în legea cea veche. Şi Kesarion Breb, ci spre un suspendat, temporal, tă călător la originile religiei străvechi, în Egipt, este un metonimic ochi străin pentru Bizanţul nou, înţeles doar prin intermediul sec al raţiunii. Tot raţiunii i se încredinţează şi Antoine Bernard, în Nopţile de Sînziene, sperînd să pătrundă în logica, pentru el incoerentă, a obiceiurilor şi fiinţelor Moldovei. Îi apropie, pe Sadoveanu şi Lucian Blaga, cultul misterului, cu explicaţia ontologică a valorii lui pozitive. În ordinea epistemologică, misterul este o interogaţie protejată, o revelaţie încremenită, iar nu eşuată. La Blaga, sensul pozitiv al supunerii cognitive faţă de cenzura transcendentă se edifică, în planul uman, în energia compensatorie şi dătătoare de temei existenţei, care este creaţia. La Sadoveanu, taina este un semn al unei ordini invizibile ochiului profan. Universul este, pentru fiecare din cei i, taciturni, Sadoveanu şi Blaga reprezintă, în doi creatori, plin de semne. Ambii tăcuţ efigii esenţiale, sapienţial vs. revelatoriu, însăşi diferenţa dintre poezie (revelaţie) şi ficţiunea ca reprezentare a lumii (obiectivînd tema misterelor şi dînd o consecinţă narativă existenţei nedesluşite a tainelor). 3 0SECŢIUNEA LITERATURĂ La Sadoveanu lumea e revelată. Nimic nu lipseşte tabloului înţelegerii. Interogaţia, neliniştea întrebărilor, parte a procesului viu, cognitiv (dramatice la Blaga) sînt încorporate şi îmblînzite în rînduiala sadoveniană a cunoaşterii lumii. Taina nu este, mai puţin decît la Blaga, izvorul de strălucire şi sacralitate al acestei ordini, însă omul sadovenian e dincolo de orizontul grav-interogativ. El păşeşte prin taină, cum personajul lui Blaga din “prin eucharistie”. Semne, rune, locuri tainice – toate sînt pentru a defini existenţial. Poporul “ales” al lumii sadoveniene e nu doar sapienţial, ci hierofant, oficiant al ritului de iniţiere, chiar dacă în forme care şi-au obscurizat conţinutul. În mod distinct faţă de Blaga (al cărui erou dramatic se află “în tinda înfăptuirii”), faţă de V. Voiculescu (a cărui lume, nu mai puţin însetată de taină şi miracol, se opreşte uneori “la pragul minunii”), opera lui Sadoveanu ne arată un mod revelator, prin care înd paradoxul, omul străvechi trăieşte în gesturile celui viu, îl călăuzeşte abisal. Admiţ omul sadovenian ştie mereu. Înainte de a descoperi. Résumé Mystère et révélation, sagesse et conduite archétypale, initiation et langue paradisiaque: ce sont les données de la fiction de Mihail Sadoveanu, ouverte aux Sens du monde. La narration polyphonique, mettant en scène, à divers niveaux de la représentation, les personnages de l’Histoire ou du Temps, édifie les voix de la connaissance et de l’illumination. RALUCA MUNTEANU Grotescul şi ironia, într-un ,,joc” original: Tablete din Ţara de Kuty de Tudor Arghezi Tabletele din Ţ ara de Kuty ale lui Tudor Arghezi, publicate în ,,Adevărul literar” şi adunate mai apoi într-un volum de Scrieri, la Editura pentru Literatură capătă, în mintea cititorului, obişnuit cu versul grav, tare, plastic al autorului, aura unui text de atmosferă, ce pare a-i răsturna diatriba lui Ion Barbu din Pagini de proză: ,,Dacă modernismul e ancheta niciodată descurajată a condiţiunilor frumosului necontingent, -l numim pe Arghezi, poet al domnul Arghezi se exclude din aceste preocupări”1. Să recunoaştem valenţele ,,frumosului necontingent”2 este, desigur, impropriu, dar să catharctice ale ,,jocului” său umoristic, construit pe sarcasm şi grotesc, se impune cu claritate. Ludicul este anticipat şi formulat ca principiu de creaţie încă din Cuvântul înainte al autorului: ,,n-a urmărit să realizeze nici logică, nici succesiune, ci o simplă carte de buzunar şi ghiozdan…”3.Disponibilitatea ludică a prozatorului este vizibilă, atât în descrierile poematice ale ţinutului pe care îl survolează naratorul şi cei doi prieteni ai săi, aviatori, Mnir şi Kuic (,,Hangarele, puse la rând, mi-au lăsat o impresie de broaşte ţestoase uriaşe, ieşite din mlaştinile unei ţări de început de lume, ca să miroase orizontul. i descrierile groteşti (,,se purta cu libertatea de Un ochi electric li se dilata pe nas”4), cât ş ţinută a unui cuier de din dos, care primeşte în grabă tot ce se anină de cârligele lui, servite de un picior cu labe”5) Fragmentele descriptive, poematice ş i burleşti deopotrivă, sunt rodul capacităţii autorului de a reprezenta euforic realitatea. În proza la care ne referim, Tablete din Ţara de Kuty, ludicul are o formă de reprezentare inedită: ca deviere din figura ironiei, ce implică o notă fundamentală de lirism. Lirismul nu este aici o modalitate de construcţie, un artificiu al poetului meşteşugar, ci o formă de exprimare în sine a gândurilor naratorului. Tabletele vizează o comparaţie subînţeleasă între America fabuloasă şi o nu mai puţin fabuloasă societate românească –caricatură a unei lumi hipercivilizate , care are, ca şi America, obsesia economicului. Lirismul devine astfel, la Arghezi, un mod de minimalizare a înfrângerii şi un prilej de delectare a spiritului. Naratorul, profund liric, în această din urmă accepţie ,îşi asumă împreună cu Mnir şi Kuic, abia descinşi în ţinutul necunoscut, ,,destinul american”; pronumele de persoana întâi plural (,,ne ştia limba”) e o dovadă a autoincluderii în paradigma la care se i din raportează ,,cetele şi gloatele” din ţara numită, evident, ironic, ,,de Kuty”: ,,Ieş 1 Ion Barbu- Pagini de proză, art. Poetica domnului Arghezi, în Versuri şi proză, Editura Minerva, Bucureşti, 1970, ediţie îngrijită, prefaţă şi tabel cronologic de Dinu Pillat, p.204. 2 Ibidem . 3 Tudor Arghezi-Scrieri, 14, Editura pentru Literatură, Tablete din Ţara de Kuty, Cuvânt înainte. 4 Ibidem, p. 9. 5 Ibidem , p. 36. 3 2SECŢIUNEA LITERATURĂ mulţime un cocoşat care ne ştia limba, din Statele Unite, unde se întâmplase să muncească, dând un şurub la fiecare patru secunde celui ce îl punea”1. Pe lângă motivul călătoriei, al străinului descins în ţinuturi necunoscute, celebru în literatura universală, mai există o propoziţie cu valoare metatextuală, care nu are, fără îndoială, simplul rol de a stabili făţiş o filiaţie literară, ci de a învălui într-o notă de lirism, ca formă de construcţie a ironiei, momentul întâlnirii dintre civilizaţii: ,,Lucrurile s-au această petrecut cam în felul intrării lui Guliver în Ţara Piticilor”2. Nu cu mult după constatare, cititorul află că ,,Ţara Piticilor” este în realitate ,,Ţara de Kuty”, numită astfel, ca blazon, căci, se pare că locuitorii, deşi organizaţi în cete, nu înţeleg salutul,,europenesc”; în curând, din mulţime se distinge un tălmaci care ştie limba ,,americănească”. Ironia e fină şi tocmai de aceea lirică, insinuându-se în text printr-o tehnică a ambiguităţii. Satira se relevă mai peste tot din proiecţii ale reveriei utopice. Ca utopie, Tablete din Ţara de Kuty face apel la o anume naivitate simulată, profund ambivalentă, conţinând atât elementul negativ al invectivei, cât şi pe cel pozitiv ,al unei proiecţii posibile. Definită de către criticul Nicolae Balotă drept ,,utopie satirică”, proza lui Arghezi ,,deplasează diatriba şi pamfletul corosiv în zona limitrofă dintre planul aici autorul nu este referenţial şi cel de pură elaborare ficţională”3. Ceea ce realizează aşadar, o re-facere a realităţilor imperfecte cu scopul satirizării, deci amendării lor în sens ameliorativ, ci crearea unui ,, efect de real”, cu mijloacele ,,textului de atmosferă”4 , la limita gratuităţii. Naratorul adoptă , în această proză, ca şi altădată naratorul din ,,Scrisori persane” ale lui Montesquieu, o atitudine obiectivă , egală, uneori indiferentă faţă de lumea creată , în general, faţă de mase, ca şi faţă de persoane, faţă de indivizii de serie sau oamenii aleşi, faţă de lucruri concrete şi principii sau proiecte abstracte. Alături de partenerii săi de zbor, Mnir şi Kuic, naratorul receptează cu aceeaşi detaşare ironică făţişa de superioritate a băştinaşilor faţă de sălbaticii „vechiului continent”5, mai ales faţă iile unui bărbat de iniţiativă, ,,europeanul Mediteranei şi al Euxinului”6 , sau concepţ ,,care nu voia să închidă ochii fără să reformeze oraşele după norme noi”7, ca ş i perseverenţa omului politic de viitor , a cărui primă condiţie de existenţă era să nu aibă absolut nimic , ,,troznindu-şi unghia degetului mare de marginea dinţilor, cu un zgomot al turi neaşteptate ale destinului, să cumuleze neantului total”8, dar care ajunge , prin întorsă funcţia socială de politician cu aceea de bancher şi cămătar şi să fie singurul calificat , ,,cu patriotismul integral înnăscut, ca să deosibească binele de Stat de răul de Stat”9. Naratorul îl ironizează pe omul politic , spunându-i ,,pelticul”, iar pe femeia kuty, numind-o ,,animal, fără drepturi”10, ş i pe secretară- ,,băboi”, însă nu ca expresie a unei intenţii satirice nepotolite , ci în virtutea înclinaţiei sale naturale spre plasticitatea limbajului. Pe când Montesquieu şi J.Swift au scris cărţi cu caracter politic şi social tendenţios , filmele discontinui ale lui Arghezi nu implică o concepţie socială cristalizată. 1 Ibidem, p. 16. 2 Ibidem. 3 Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, 1997, p. 354. 4 Mariana Neţ, O poetică a atmosferei, Editura Univers, Bucureşti, 1989, p. 1. 5 Tudor Arghezi, Op. Cit., p. 28. 6 Ibidem. 7 Ibidem, p. 19. 8 Ibidem, p. 66. 9 Ibidem. 10 Ibidem, p. 42. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 33 Viziunea autorului are toate elementele proprii unui ,,text de atmosferă”1. În interiorul lumii narative , văzute ca întreg, se construiesc, sub semnul lirismului, ,,sublumi textuale de atmosferă”2, identificabile în fragmentele antiepice la care ne referim: Un proiect, Omie şi una de fet, Finanţe, Emulaţii, Universitatea Pentru Moral, Resurecţii, Învăţământul şi literatura, Nobilul sport, Medicină, Juridice, Savantul. Toate aceste fragmente cuprind proiectele unei reforme absurde, privite însă, cu o candoare prefăcută de ochiul naratorului. În tableta cu titlu semnificativ, În văzduh, instanţa naratorială priveşte, la propriu, de sus, din avionul gata de aterizare forţată, la „Ţara Piticilor” , adică la gloata de ,,pigmei” despuiaţi, de la care nu aşteaptă o comunicare lingvistică, dar în persoana cărora descoperă cu stupefacţie, ,,concurenţa”: ,,ne ştia limba, din Statele ter şi farmer, proprietar al unui hectar, în America de Nord”4. Unite”3, unde fusese ,,meş De aici începe spectacolul înţelegerii disimulate a naratorului în faţa realităţii abia descoperite ; ochiului privitorului i se dezvăluie imaginea unei populaţii blajine , ,,care, neavând ce face, schimbă numele lucrurilor şi ale demnităţilor, la fiece zece ani…”5. ,,În douăzeci şi cinci de ani au trecut prin planul oraşului nostru toţi oamenii mari , după atul. Naratorul, cvasiabsent, şarjează, epocă. Când ni se urăşte, aducem alţii”6, zise Cocoş evident, naivitatea discursului emfatic al personajului .Concluzia, pusă pe seama prietenului, Kuic, pentru a marca astfel obiectivitatea naratorului şi ironică, după toate rigorile de construcţie a figurii, nu întârzie să apară: ,,Dacă Iulius Caesar a fost titularul unei împărăţii, analogul lui, primarul general, trebuie neapărat să domnească într-un printr-o aserţiune menită să ducă şi mai mult în municipiu”7. Replica este introdusă derizoriu, dacă mai era nevoie, ,,ocupaţiunea mintală” a băştinaşilor: i construit printr-un mecanism strict ,,Înţeleg…Raţionamentul e logic”8. Apare astfel, deş logic, folosindu-se procedeul matematic al reducerii la absurd, categoria cea mai înaltă a esteticii, sublimul. Sublimul este potenţat negativ, în această secvenţă şi în altele, pe care le vom releva, prin ironia şi parodicul unei imagini hiperbolic satirice. ,,Satira nu mai subminează doar o condiţie instituţional-morală, ci reprezintă parodia sublimului însuşi”9, însuşi”9, afirmă cu dreptate Nicolae Balotă în legătură cu sensul satiricon-ului arghezian. arghezian. Naratorul se menţine impersonal faţă de toate ,,marionetele” ce defilează prin faţa obiectivului său: de la cifra anonimă a masei, la ,,preţioşii ridicoli” de pe treapta de sus. El nu adoptă atitudinea tipică a omului modern, de uimire în faţa absurdului existenţei, ci, cu o mare disponibilitate ludică, să nu-i spunem histrionică, şi cu dezinvoltură, intră în ,,jocul” destinului, depăşindu-şi statutul derizoriu prin ironie.Observăm această i atitudine a naratorului, atât în definirea unui concept, acela al ,,bărbăţiei de Stat”10, cât ş în prezentarea inocentă a planurilor de viitor ale copiilor kuţi . Astfel, ,,Bărbăţia de Stat era o stare a fizicului şi a moralului, comparabilă cu harul ,,căci se bucurau de ea foarte 1 Mariana Neţ, Op.cit. 2 Ibidem, p. 24. 3 Tudor Arghezi, Op.cit., p. 16. 4 Ibidem. 5 Ibidem, p. 17. 6 Ibidem. 7 Ibidem, p. 18. 8 Ibidem. 9 Nicolae Balotă, Op. cit., p. 325. 10 Tudor Arghezi, Op.cit., p. 21. 3 4SECŢIUNEA LITERATURĂ puţini, vreo zece-doisprezece oameni…”1. După ce îşi exprimă umil prosternarea în faţa acestor aleşi, naratorul simte nevoia să ne explice în ce constă ,,harul” ce-i individualizează pe adevăraţii ,,Bărbaţi de Stat”. Această stare de har nu este iunea de Stat”, ,,o identificabilă cu ,, ceea ce se numeşte vulgar inteligenţă”2, ci cu ,,raţ subtilitate de netâlcuit, încorporată de la sine în fiinţa unui bărbat al bărbăţiei, îndată ce transformarea omului normal e indicată de un portofoliu”3. Efectul umoristic al ironiei este obţinut prin învestirea termenului ,,portofoliu”, element cheie în trecerea de la statutul de om simplu, la acela de om de stat, cu un alt sens decât cel la care ne aşteptam, printr-un proces de reconversie stilistică: ,,Portofoliul e un obiect de piele cu despărţituri, însă cusăturile fiind făcute cu misticism, se înţelege că efectul lui asupra titularului sunt altele decât ale unui portofel cumpărat din piaţă, a căruia proprietate dă posesorului, care îl plimbă subsuoară, numai un legitim sentiment de mândrie”4. În legătură cu femeia kuty, naratorul refuză să se exprime direct, din cauza unei oripilări profunde în faţa concepţiei locale retrograde, conform căreia, ,,femeia n-avea dreptul să cheltuiască şi să toace decât averea soţului propriu”5; ,,femeia n-avea dreptul să să voteze deputaţi, să fie ministru sau căprar (…) n-avea dreptul să vorbească gros şi să se ele unei groaznice prejudecăţi ale kuţilor: ,,ei radă”6. Toate acestea erau consecinţ pretindeau că femeia nu era o fiinţă, ci numai un complement direct şi indirect”7. În Ţ uţy, Ţuţy, capitala Ţării de Kuty, numită astfel cu un termen ce desemnează într-un mod cât se poate de semnificativ viaţa copiilor de aici, băieţii şi fetele nu au voie să se necăjească cu abecedarele. Întrebat de ,,tătuţul” său, ce vrea să se facă atunci când va fi mare, un băiat doreşte să devină ,,pungaş”, iar sora lui răspunde, după o ,,matură chibzuinţă”8, că i mai savuroasă atunci când copiii ambiţionează să ,,se facă de la circ”9. Ironia devine ş primesc acordul ,,tătuţului”, uimit şi mulţumit totodată de spiritul de orientare şi pragmatismul odraslelor sale: ,,Crezi tu că e rău să fii pungaş? Nicidecum, şi tu mă spunse băiatului, iar fetei îi dădu şi zestre o cutie de pudră înţelegi destul de bine”10, îi ră şi o fustă creaţă străvezie. Întreaga scenetă are şi o poantă, în spiritul şi litera lui Arghezi, în care descoperim lesne, ceea ce ghicisem doar în spatele eşafodajului construit de personaje: verbul acid al ironistului - ,,Şi amândoi, pungaşul şi dansatoarea, ies la drumul mare cu trâmbiţa şi toba, cu băşica de şuierat, şi fac tărăboi, el cântând tărăboiul şi ea jucându-l din glezne şi din genunchi”11. Scena are, evident, ş i umor, bineînţeles dacă cititorul are maturitatea de a distinge exagerarea prin care naratorul a ajuns să sublinieze paradoxurile existenţei: ,,Umorul lui Arghezi- aşa cum afirmă Şerban Cioculescu seamănă cu cel englezesc, prin răceala ironiei încordate şi cu cel americănesc, strict logic, folosindu-se de reducerea la absurd în mod permanent”12. Un exemplu, ales din tableta 1 Ibidem. 2 Ibidem, p. 22 3 Ibidem. 4 Ibidem. 5 Ibidem , p. 42. 6 Ibidem, p. 43. 7 Ibidem. 8 Ibidem, p. 54. 9 Ibidem. 10 Ibidem. 11 Ibidem. 12 Şerban Cioculescu, Argheziana, Editura Eminescu, 1985, Bucureşti, p. 269. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 35 Emulaţii, relevă exact mecanismul de construcţie a comicului, explicat de către critic: ,,Un Om de Stat a făcut inovaţia să dea înapoi categoriei sărăcite avuţiile furate. Însă venind cu întârziere, el a băgat de seamă că murise categoria…”1. Ironistul din Tablete din Ţara de Kuty priveşte cu egală detaşare, atât întâmplările paradoxale ale fiinţei, cât şi marea ,,întâmplare” a nefiinţei, de pe poziţia celui conştient de caracterul implacabil al ,,jocului” în care a intrat, adică ,,jocul vieţii”. Ca urmare a acestei atitudini, naratorul îşi delegă un personaj, medic de meserie, să definească fenomenul morţii astfel: ,,Ce este i boala ca moartea altceva decât o transformare a unei vieţi într-altele mai numeroase?”2 ş pe ,,una dintre cele mai normale maladii”3. Victima ironiei, care tocmai emisese definiţ ia tautologică a bolii îndelung cercetate, rezolvă conflictul dintre publicul alarmat şi instanţa medicală, enunţând un silogism de toată splendoarea: ,,Dacă nu murea, primul medic chemat punea diagnosticul precis; dar dacă bolnavul a murit, pentru ce să mai i grotescul, care se relevă de asemenea din plin în paginile prozei insistăm?”4. Ironia, ca ş argheziene, au, în artă, o valoare apropiată paradoxului în logică; ambele, exagerând, spun adevărul. Ironistul este funciar un lucid în imediată legătură cu realitatea. Ironia se ştie tragică şi iremediabil retorică şi, cu toate acestea, sancţionează cu vervă personaje, situaţii, stări de fapt, căci ea este ,,prea morală spre a fi estetică şi prea crudă spre a fi adar, de la distanţa privitorului detaşat, conflictul trece pe retina comică”5. Aş participantului direct sau indirect la absurdul existenţei şi generează, automat, o reacţie. La fel se întâmplă şi cu naratorul din Tabletele din Ţara de Kuty în faţa explicaţiilor medicilor din Ţuţy asupra cauzalităţii şi patologiei bolii misterioase. Simularea seninătăţii auctoriale reiese limpede din acumularea rabelais-iană de detalii ,,de specialitate”: ,,Boala nu se ia de la unul la altul, ci numai de către unul singur de la nimeni”6. ,,Virusul merge pe sus, la un nivel fix de şaizeci-optzeci şi cinci de centimetri, ceea ce explică de ce atinge copiii…”7. ,,Noii-nă scuţi să fie obligatoriu cusuţi. Nu uitaţi că marea terapie constă constă în astuparea radicală (…) Gura este suficient să fie înseilată într-un singur punct (…) Urechile pot rămâne libere, întrucât ele nu comunică direct nici cu intestinul nici cu stomacul”8. Soluţ ia pentru depăşirea crizei vine într-un mod ,, doctoral” : ,,să nu se mai ţie copiii culcaţi. Un prunc instruit nu mai suge în poziţie orizontală , în care bate unda virusului, ci în picioare”9. Absurdul, denunţat de ironist prin zugrăvirea tabloului medical al Ţării de Kuty, unde s-a stabilit profilaxia bolii, şi anume instruirea copilului de la sân pentru a mânca în poziţie verticală, se întruchipează în plinătatea sa în obiectivele şi modul de elul suprem al acestei onorabile instituţii funcţionare a ,,Universităţii Pentru Moral”10. Ţ este, dacă nu îndreptarea, măcar ameliorarea cadrului natural, ,,un depou de imoralitate, care caută să se corecteze întrucâtva prin vegetale”11. Imoralitatea, atât de grav amendată 1 Tudor Arghezi, Op.cit., p. 88. 2 Ibidem, p. 159. 3 Ibidem. 4 Ibidem, p. 160. 5 Vl. Jankélévich – Ironia, Editura Dacia, Cluj – Napoca, 1994, p. 87. 6 Tudor Arghezi – Op.cit., p. 162. 7 Ibidem. 8 Ibidem, p. 161. 9 Ibidem, p.162. 10 Ibidem, p. 99. 11 Ibidem, p.104. 3 6SECŢIUNEA LITERATURĂ a naturii constă în ,,trista nuditate” a castraveţilor, a ciupercilor şi a tomatelor şi neruşinarea mărilor, care sunt descoperite şi a stelelor, ce umblă în pielea goală. Reforma pe care o vizează fondatorii Universităţii este de substanţă şi de anvergură, căci, ca şi marii gânditori, ei au vocaţia de a perfecţiona domnii, doamnele, domnişoarele şi natura. Iniţiatorul proiectului de reconstrucţie morală, domnul Xavier Mamelon, îşi propune să facă din ea o ,,natură onestă şi ştiinţifică, prin adaose şi privative”1 un prim pas fiind tă încă de la inventarea unui ,,combinezon pentru această tristă nuditate”2. Textul capă început aspectul de utopie satirică, căci pudibonderia legată de neruşinata despuiere a naturii în faţa ochiului de estet al omului de rând nu sunt singurele constante ale acţiunilor învăţaţilor de la universitate. În „savantele adunări”, priorităţile dezbaterilor sunt: educaţia religioasă a câinilor şi a pisicilor, convertirea unui arici la riturile ortodoxe, introducerea batistei la hipopotam şi a hârtiei igienice la balene. Ironia trimite aici, desigur, la insaţiabila sete a mediocrilor de a schimba lumea, imperfectă de la natură, după propriul calapod. Demersul ironistului continuă în vervă prin explicarea „metafizicii” domnului Mamelon pe baza mitului „oului dogmatic”, totul fiind tratat în aceeaşi notă a umorului englezesc: „ Nu recomandăm nici ouăle din pricină că se distrug în ochiuri şi jumări planurile tainice ale providenţei. Dacă găina genială încă nu s-a născut, e din vina consumatorilor”3. În tableta Mya Lak, prozatorul face exerciţiul ironiei şi al grotescului în stare pură. Obiectul ironiei este Mya Lak, „ultimul fiu al Soarelui din partea locului”4, care, proaspăt întors de la Paris şi încercând să impresioneze clientela bărbierului din Ţuţy, prin erudiţia sa, îşi emite mult cântăritele sale concluzii de specialitate în legătură cu diverse aspecte lingvistice, ce ar proba filiaţia dintre franceză şi română. După un scurt curs de fonetică aplicată („«après» însemnează «după»; «après je»: după mine”; „noi zicem literatură, ei zic «literatiur»; noi zicem universitate, ei zic «iuniversitè»”5), predat auditoriului format ad-hoc şi folosit ca suport argumentativ, protagonistul formulează o concluzie ce uimeşte prin profunzime, şi anume că limba franceză de după război e copiată după noi , „însă puţin schimonosită, ca să nu se cunoască”6. Mecanismul ironiei nu rămâne însă superficial, pentru a surprinde infantilisme de genul celui de mai sus, ci merge, în mod logic, la rădăcina problemei. Autorul îl supune pe protagonistul tabletei, ca şi pe ministrul, ca şi pe savant sau pe doctor la acelaşi tratament în scopul descoperirii resorturilor interioare al manifestărilor sterile. După ce personajul îşi demonstrează totala incongruenţă cu semantica limbii franceze (consideră că ,,rasoir” e un calificativ sinonim cu «caz extraordinar», cu «neaşteptat»”7, iar „«merd» este cum s-ar zice la noi un mare i argumentează discursul, fie cu neologisme pe care savant, autor de opere de fond”8), îş nu le înţelege, cum ar fi, „antandament”, fie cu aprecieri de ordin filologic, precum: „nu e măcar substantiv”( e vorba despre „rasoir”), „e un calificativ sinonim”9, pentru ca totul să să culmineze cu formularea unui principiu logic: „La un ce sufletesc trebuie să 1 Ibidem. 2 Ibidem. 3 Tudor Arghezi, Op.cit., p. 02. 4 Ibidem, p. 68. 5 Ibidem, p. 69. 6 Ibidem. 7 Ibidem, p. 70. 8 Ibidem. 9 Ibidem. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 37 corespundă un ce sufletesc”1. Efectul tragi-comic al ironiei se construieşte astfel, parcă, în în cădere silogistică: „Un domn oprit în pragul uşii voise să intre. A ascultat, şi pleacă repede, înjurând”2. Un proces esenţial în configurarea ficţiunilor din Tablete din Ţara de Kuty este dematerializarea negativă: Mya Lak este „ca un ambalaj de sac, a cărui urzeală cedează de jurîmprejur”3, iar Prezidenta ş i secretara ei capătă, ţin viziunea naratorului, ascuns în spatele personajului Kuic, „aspectul unei doamne grase, însoţită de melancolia poetică a , descompunerea sa batjocorind orice unei fiinţe cu beretă”4. „Corpul se degradează spiritualitate ascetico-mitică şi indicând astfel funciara şi invincibila sa materialitate”5 – conchide Nicolae Balotă, în studiul despre satiricon-ul arghezian, din cadrul monografiei sale. Nu este întâmplătoare indicarea numelui lui François Rabelais în epigraful lui Arghezi, întrucât, deşi o analiză textuală atentă a tabletelor ar pune în lumină numai deosebiri faţă de arta creatorului francez, în realitate, îi unesc două lucruri esenţiale şi definitorii pentru proza scriitorului interbelic, şi anume: deformarea excesivă a realităţii ,dusă până la deconstrucţie şi o superlativă fantezie satirică. Ambele se relevă însă, din două categorii înrudite ca esenţă: grotescul şi ironia. Modul ironic, ca şi cel grotesc, au ca punct de plecare o anume dizarmonie în ordinea existenţei, pe care, în forme şi grade diferite, amândouă o devoalează. Pentru autorul Tabletelor din Ţara de Kuty , raţiunea ironiei şi a grotescului este mecanica socială strict-determinată în care trăieşte. Dacă luăm în considerare definiţia dată de Mircea Doru Lesovici cu privire la grotesc, cum că ,,el , se pare, deopotrivă spaima de moarte şi teama de viaţă”6, ar trebui să vedem în reprezintă în această proză argheziană imaginea unei conştiinţe scindate. Nimic de acest fel nu perturbă însă, atmosfera din Ţara de Kuty, unde domină, la modul satiric-utopic, armonia dintre „ Omul-Om şi Omul de Stat”, înţelegerea dintre bolnavul pe moarte şi medicul teoretician sau îngemănarea sportivului cu artistul pentru a da măsura ,,nobilului sport, de grotesc se particularizează, e-adevărat, printr-o boxul profesionist”7. Ironia cuprinsă notă superioară de melancolie; nostalgia artei adevărate este exprimată într-un spirit ironic şi ludic, în mariaj cu grotescul: „Eu fac cu pumnul strâns, lăsând un deget mijlociu, cu falanga proeminentă ca un colţ, aceeaş operă pe care sculptorul o face cu dalta (…) Sculptorul modern poartă pretutindeni în dalta lui mâhnirea că nu-i loveşte pumnul destul de concludent…”8. Grotescul, construit pe fondul unei inventivităţi verbale inegalabile, este, la Arghezi, mai degrabă expresia negativismului său congenital. Esteticienii consideră negativitatea ca având o funcţie axiologică, imaginea negativă cuprinzând o evaluare a realităţii. Grotescul, concept negativ al esteticii, este considerat o permanenţă a artei, având rolul de cuprindere obiectivă a realului, cu ajutorul nuanţelor semantice posibile: ironia, satira, demonicul, fantasticul, parodicul, caricaturalul, barocul, absurdul, macabrul. În literatură, grotescul se desemnează prin stil. Nu există însă, grotesc stilistic pur, care să nu acopere o semnificaţie. Bazată pe substituiri metaforice ţi metonimice, 1 Ibidem, p. 72. 2 Ibidem, p. 73. 3 Ibidem, p. 68. 4 Ibidem, p. 30. 5 Nicolae Balotă, Op. cit., p. 337. 6 Mircea Doru Lesovici – Ironia, Editura Institutului European , 1999, p. 125. 7 Tudor Arghezi – Op.cit., p. 149. 8 Ibidem. 3 8SECŢIUNEA LITERATURĂ arta grotescă implică o retorică a receptării. Prima impresie, în urma receptării grotescului ire în faţa incoerenţei şi din tableta Prezidenta, este aceea de dezabuzare, de copleş nefirescului. Tehnica portretului implică aici toate procedeele şi nuanţele amintite din sfera grotescului, cu alunecări mai puţin subtile spre obscen şi trivial. Efectul care se creează e acela de anti-climax, de construcţie a burlescului prin degradarea sublimului. Procedeul fundamental folosit de Arghezi în arta portretului este perturbarea totală a trăsăturilor,ce duce la o deplasare în imaginar a figurii reprezentate. Astfel, autoritatea feminină a ţinutului are, datorită revărsărilor laterale ale grăsimii tălpii, ,,un echilibru mai stabil, de pelican”, ,,picioarele sucite, rămase cu cincizeci de ani în urma obrazului acoperit cu o glandă nazală erectilă, ,,buze zâmbitoare, ca un lupus cu înmuguriri de rsate ca nişte sâni ai spinării ajungeau conopidă”1; ,,Moliciunile doamnei Prezidente, revă pe dindărăt la genunchi, şi dădeau mersului o expresie absurdă de maternitate dorsală”2. Detaliile fizice sunt completate cu observaţii sintetice şi critice ale privitorului de la distanţă, care analizează ,,conţinutul din căptuşeli al animalului ei cu hăuri de păr şi cu anatomia încărcată cu pungi cleioase şi saci de seu”3. Ca într-un invers al hagiografiilor sunt proiectate mirosuri fetide, emanaţii dezgustătoare, elemente aparţinând unei sfere a abominaţiunii ce face trecerea dinspre grotesc spre estetica execrabilului, a hidosului, traversând obscenul şi trivialul; ,,Odată cu Prezidenta pătrunsese în odaia lui Kuic un miros de măcelărie, în care s-ar fi găsit o tejghea pentru negoţul de brânză şi butoaie cu ia grotescului cuprins în portretul Prezidentei, susţinut de murături şi borş”4. Semnificaţ trivialităţile de limbaj şi de situaţie (,,Măta! scandă măsurat Kuic”5) ş i de obscenităţi (,,mintea ei funcţiona în tăcerea sexului, binele obştesc se intercala, ca un himen de nichel i negaţie a mecanicii sociale rigide. şi ca ca un timpan de lemn între soţi”6) este aceeaş „Naratorul- afirmă, cu dreptate, Nicolae Balotă- foloseşte unele din instrumentele urmuziene în decompoziţia organicului şi în recompunerea sa ca fiinţă a deconstrucţiei prin atributul, zoologic inferioară”7. Calificând arta argheziană „urmuzian”, criticul admite şi el, aşadar, componenta ludică, cel puţin în sfera portretului. Înfăţişarea „ultimului fiu al Soarelui din partea locului”8, Mya Lak se revendică din substanţa unui grotesc cu valoare paradoxală. Esteticienii vorbesc despre implicarea „măştii”, a sensului ei categorial, în ironie şi grotesc. Aşa cum, „măscăriciul” sau clovnul, prin exagerarea comicului, relevă gravitatea fenomenului existenţei, tot astfel, personajele groteşti, definite oximoronic, emană un aer de dezinvoltură. Deşi „fiu al Soarelui”, Mya Lak e uzat şi deformat :,,Cusătura picioarelor e scoborâtă la gambe, subsuorile deplasate pe şolduri, braţele şi-au pierdut coltucele şi genunchii rotula: e otova şi lins. Buze strânse , ca gura pungii cu o sfoară cu căpătâiul dezlânat, al unei ţăcălii de câlţ”9. Naratorul aplică aplică, în finalul portretului , şi o etichetă, pentru rezolvarea ironică a problemei:,,Poartă ochelari simbolici: doi de zero”10. Acest personaj greoi, decompozit poartă , însă în cerul 1 Ibidem, p. 36. 2 Ibidem, p. 38. 3 Ibidem. 4 Ibidem, p. 37. 5 Ibidem, p. 39. 6 Ibidem, p. 37. 7 Nicolae Balotă – Op.cit., p. 330. 8 Tudor Arghezi – Op.cit., p. 68. 9 Ibidem. 10 Ibidem. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 39 gurii ,,o alifie congenitală, care-i gelatinează limba”1, facilitându-i pronunţia rotundă, franţuzească :,, bonjur”, „mersi”, „apres”. El devine îndată volubil, vioi, dezinvolt, făcând risipă de emanaţii ale spiritului său analitic şi sintetic: ba se minunează cu voce tare de faptul că la Paris toată lumea vorbeşte franţuzeşte, ba explică neofiţilor caracterul ilogic al unei urări, ,,să vă fie de bine!” Autocaracterizarea personajului devine ea însăşi poanta întregului demers descriptiv, disipând impresia de caricatural şi topind-o , pe cât de absurd, pe atât de natural: ,,Să nu-ţi închipuieşti că în logica mea sunt atât de necruţător. Sunt numai sever, şi numai la necesitate devin caracteristic şi caustic”2. Fundamentală rămâne, încă o dată, tehnica ambiguităţii. Nu ştim dacă, în realitate, colajul grotesc al portretizării personajelor, ca Mya Lak, Prezienta sau secretara, are o funcţie subversivă, întrucât Arghezi nu crede în diviziunile clasice, rigide, care separă frumosul de urât, fără posibilitatea relativizării limitelor. Mai mult chiar, teoreticienii susţin că, în artă, grotescul neagă frumosul, în formă, şi-l produce în fond. Tindem să credem, mai degrabă, în aparenţele textului arghezian, decât în profunzimile deductibile pe cale analitică, şi anume că fiecare dintre tablete este un fragment de discurs i în sensul ştiinţific dat de Philippe Lejeune ,,neserios”3, atât în sens colocvial, cât ş termenului, sinonim cu ceea ce Gérard Genette numea ,,povestire ficţională”4. De o mare savoare verbală, ce ajunge să decaricaturizeze grotescul şi să destindă ironia, transformându-le într-o vervă insaţiabilă, Tablete din Ţara de Kuty ne apare ca un fragmentarium ficţional-discursiv, melanj de proză şi poezie, cu accente de melancolie, care exclud sarcasmul din verbul mereu tăios. Resumé A la parution des Tablete din Ţara de Kuty, l’auteur Tudor Arghezi consacre une formule originale, mélange de prose et de poésie, où sa verve insatiable, apaisée par une admirable inventivité linguistique, recompose pas seulement la forme, mais la substance même du grotesque et de l’ironie. 1 Ibidem, p. 69. 2 Ibidem, p. 85. 3 Philippe Lejeune – Le pacte autobiographique, Collection „Poétique”, Editions du Seuil, 1975. 4 Gérard Genette – Introducere în arhitext.Ficţiune şi dicţiune, Traducere de Ion Pop, Editura Univers, Bucureşti, 1994, p. 147. BOGDAN CREŢU Tablete din Ţara de Kuty sau antiutopia omului nou, care tot vechi se dovedeşte a fi În 1933, Tudor Arghezi îşi continua seria volumelor de proză satirică, situată în cordială vecinătate cu pamfletul, pintr-o apariţie anunţată de la începutul anului, care stă sub titlul cumpănit Tablete din Ţara de Kuty. Despre statutul acestei noi opere scriitorul se pronunţă încă din Fostul cuvânt înainte la ediţia întâia, unde precizează laconic: “Autorul se foloseşte de spaţiul pe care i l-a lăsat aici gol imprimeria, ca să facă o declaraţie de principiu cititorului: că n-a urmărit să realizeze nici logică, nici succesiune, ci o simplă carte de buzunar şi ghiozdan, citibilă oricum, începută orişideunde, fără final şi putând sfârşi acolo unde vrea cititorul să-i puie zăloagă, să o abandoneze su să o arunce”. Dezinteresat, ca de obicei, de clasificările obişnuite, Arghezi atrage atenţia, rţii sale, considerând că nu un fir epic trebuie indirect, asupra fragmentarismului că urmărit în ea, că evenimenţialul va fi dispus aleatoriu, primând creionarea unei imagini- puzzle, care îi pretinde cititorului răbdarea şi priceperea de a trece dincolo de liniile evidente ale desenului. Evident, critica nu a ocolit tentativele de etichetare, tonul fiind dat de recenzenţii scrierii. Problema ne interesează pentru că antiutopia este, de regulă, în primul rând un roman care se detaşează de celelalte genuri ale speciei prin universul ficţional închis pe care îl construieşte. G. Călinescu, de pildă, tranşează de la începutul cronicii sale discuţia, fără a cheltui prea multe argumente: “Deşi străină de regulile de azi ale genului, cartea d- lui Arghezi este totuşi un roman. E un roman satiric în genul Scrisorilor persane ale lui Montesquieu sau povestirilor lui Voltaire. Este mai bine zis un conte”.1 Evident, alăturarea “divinului critic” este pertinentă, dar el are, în opinia unor exegeţi actuali, tendinţa de a fi prea îngăduitor cu limitele speciei romaneşti. Dar, dacă acceptăm că fragmentarismul, indeterminarea, disoluţia tramei epice tradiţionale sunt, astăzi, ingrediente recunoscute ale romanului, nu vedem de ce am refuza tabletelor argheziene apartenenţa cu pricina. Mai ales că ele, citite împreună şi nu altfel, alcătuiesc panorama închegată a unei lumi ficţionale independente, contemplate din diferite unghiuri. Mai precaut, Pompiliu Constantinescu se mulţumea să remarce, în cronica sa apărut, coincidenţă!, la aceeaşi dată cu cea călinesciană (29 octombrie 1933), că volumul “prezintă un aspect de mozaic, cu tonuri multiple şi diverse, un fel de antologie personal alcătuită, din bucăţi aparţinând tuturor nuanţelor de proză argheziană”.2 De fapt, criticul nu face altceva decât să rămână fidel indicaţiile auctoriale mai sus citate. În fond, tilul însuşi trădează suficiente date despre structura cărţii. Mai întâi, scriitorul nu s-a străduit să alcătuiască un cadru epic foarte bine pus la punct, în care 1 G. Călinescu, Tudor Arghezi: “Ţara de Kuty”, în vol. Ulysse, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967, p. 186 2 Pompiliu Constantinescu, Tudor Arghezi: “Tablete din Ţara de Kuty”, în vol. Tudor Arghezi, p. 263 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 41 bruioanele ficţionale să fie armonios montate. Swift aşa proceda, iar capodopera sa, de spiritul căreia Pitak şi amicii aviatori, cheflii şi cinici, nu sunt deloc străini, pare a-i fi slujit drept model autorului, mai curând decât opera lui Rabelais, căruia cartea îi este dedicată. De altfel, pătrunderea acestora în insula Kuty este declarat similară. “Lucrurile s-au petrecut cam în felul intrării lui Guliver în Ţara Piticilor”, declară poersonajul- narator. Numai că la Arghezi descriptivul primează, epicul pur nefiind privilegiat, cum se întâmpla într-un alt roman contemporan Tabletelor…, Gog al italianului Papini, în vogă printre tinerii scriitori autohtoni de atunci. De fapt, scrierea autorului Cimitirului Buna-Vestire calchiază tiparul narativ al utopiei, descriind conştiincios o lume care se lasă coruptă de mijloacele cinice al civilizaţiei şi uzurpând utopia cu mijloacele acesteia. G. Călinescu intuia procedeul, observând că titlul “sugerează o ţară de Utopie, o Schlarafenland, un Paese din Cuccagna, , după cum vom avea prilejul o republică din harta lui Herodot sau a lui Swift”.1 Numai că să ne convingem, aparenţele înşeală, căci tărâmul descoperit numai o lume ideală nu reprezintă. Descinşi iniţial într-un soi de paradis terestru, europenii descoperă că blânda populaţie era mai curând “dresată” (a se citi: “îndoctrinată”) şi că, dincolo de faldurile mătăsoase ale unei bunestări şi ale unui pacifism de invidiat se ascundea absurdul totalitar, la consolidarea căruia pun şi ei umărul. Primul contact luat cu populaţia băştinaşă se dovedeşte a fi cât se poate de paşnic, în pofida unor diferenţe de cultură (salutul etc.). Autorul nu se oboseşte să construiască minuţios, îi scapă detaliile, rămânând fidel unui plan schematic, care nu prevede decât liniile generale, de contur. Suntem introduşi în plină pseudo-utopie imediat ce noua lume, a kuţilor, devine gazda celor trei amici europeni. Unul din capitole, intitulat chiar Un în practică. Satira devine făţişă, proiect, dă seama de modul în care utopia este pusă confirmând încă o dată un lucru pe care l-am tot repetat şi o să-l reluăm pe parcursul acestei lucrări: că utopia nu îşi dovedeşte niciodată utililitatea, că nu oferă soluţii viabile pentru un trai mai bun şi că, din păcate, ea fascinează doar ca text, care promite atingerea unui ideal, dezamăgind atunci când coboară în istorie. Şi în Kuty, există această “organizare a binelui”, pusă pe seama concepţiilor unui bărbat de stat. Absurditatea planului acestuia nu pare să frapeze pe nimeni, căci, după cum vom vedea, proiectul utopic îşi găseşte cel mai fertil sol în creierele îndoctrinate ale oamenilor, gata astfel oricând să prefere promisiunea unei lumi ideale posibilităţii ameliorării celei reale. Numai că rezultatul reformării din Kuty ar fi o lume pe dos, pe lângă care cea din Alice în Ţara Minunilor este o dulce copilărie. Să vedem despre ce e vorba: “El dorea să strângă şi să sorteze edificiile de acelaşi fel într-un singur loc, bisericile cu bisericile, grădinile cu grădinile. Statuile, adunate din toate părţile într-un Parc al Statuilor, şi de asemeni canalizările şi bulevardele, fiind mai lesne de îngrijit şi administrat laolaltă decât separate. Canalurile, de pildă, trebuiau scoase din pământ, ca să nu-l mai incomodeze, şi îngrămădite, ca în şantierul unei fabrici de tuburi de beton, la diametrul şi lungimile lor, în stive demonstrative în mijlocul unui parc cu lac, iar becurile electrice aveau să fie scoase din oraş şi îngropate în lac, ca să-l lumineze pe dedesubt, în culori. «Toate lucrurile la locul lor» este principiul primului-general. E o simplificare şi o reorganizare a vieţii. Având, de pildă, două sute cincizeci de mii de robinete de apă la un loc, debitul poate fi matematic supravegheat, şi anarhia răspândirii lor în tot oraşul suprimată.” “În frumuseţea utopică a acestei imagini de vis stă şi amara ei ironie”, 1 G. Călinescu, idem., p. 186 4 2SECŢIUNEA LITERATURĂ comentează inspirat Călinescu1, sesizând absurdul acestei scheme a conducătorului kutian. Dar, dacă privim acum, cu ochi sceptic şi experimentat, către izvorul tuturor schimbărilor istorice, vom putea sesiza că ele pornesc tocmai de la un sistem vizionar care, deşi părea funcţional atunci, îşi dovedeşte peste timp perfecta inepţie; bref, un proiect utopic stă la baza fiecărei revoluţii, fiecărei reforme – explicaţie a eşecului acestora, la urma urmelor. Ceea ce apropie culegerea lui Arghezi de genul antiutopiei, în pofida unei anumite improvizaţii a structurii, este faptul că în lumea ficţională creată de autor omului obişnuit îi este dat să rămână simplu pion al unui sistem pe care, deşi l-a creat, nu-l mai poate stăpâni şi care se manifestă prin intermediul unei clase privilegiate. Întotdeauna se găsesc cei care se oferă, ba chiar se luptă să se “sacrifice” pentru binele celor mulţi, cauzându-le, de fapt, un iremediabil rău. Şi în Kuty rolul cel mai important în “educarea” poporului îl are aparatul propagandistic, care se sprijină masiv pe presa scrisă. Teza este introdusă axiomatic, nemafiind nevoie de argumente şi alte inutile vechi obiceiuri: “O nestăpânită sete de recorduri halucinează fericit lumea noastră care, imitată peste ocean, cu oarecare extaz al tuturor organelor sistemului anatomic, de la creier până la degetul mic al piciorului, vădeşte victoria influenţei civilizaţiei kuty asupra fostelor similiculturi europene”. Dacă aceste rânduri ne sună cunoscut, dacă ne amintesc de protocronism – e semn că lucrurile se repetă şi că, indiferent de teza pe care o apără, ideologiile funcţionează la fel şi apelează la aceleaşi tertipuri pentru a îndoctrina. Numai că Arghezi nu pierde ocazia de a transforma acest aspect dogmatic în satiră, căci omul exemplar, etalonul de comportament, cel care este rezultatul unui proces de educare îndelung premeditat, devine o marionetă hilară, amintind de unele personaje-fantoşă din literatura absurdului. Iată trei domnişoare ca atâtea altele, mândria genitorelui, care s-ar afla la locul lor, însă, în literatura lui Urmuz: “Fetele mele, trei adorabile domnişoare, una motociclistă, a doua luptătoare indiană, şi a treia proprietara uzinelor de sfoară 4, – au primit înalta educaţie a pedagogiei kuty. Ele intră în apartamentele lor pe fereastră şi ies, toreşte în tren propriu cu patruzeci şi două la plimbare în oraş, pe firul telefonic. Una călă de vagoane de dormit, în care se odihnesc crocodili bălani, şerpi, leoparzi şi melci; ea conduce locomotiva fără foschist”. Este imaginea omului nou, care nu mai are aproape nimic uman în el, înlocuind graţia cu sincopa mişcării prmeditate şi firescul cu artificiul. Un regizor precum Luis Bunuel ar fi fost încântat de asemnea mostre de suprarealism involuntar. Altfel, dacă în deloc idilica insulă Kuty omul este reeducat conform unei doctrine care concepe perfecţionarea drept ignorare a personalităţii şi încălcare a autenticităţii, e limpede că nici funcţiile normale nu mai sunt lăsate de capul lor. Duşmanul principal devine europeanul, vetust, care se încăpăţânează să păstreze vechile obiceiuri, încălcând planurile aşa-zicând perfecte ale kuţilor; pradă instinctului, acesta ar da iama ca o jivină în femeile cerebralului popor, cu rezultate dintre cele mai nefericite. Reproducerea trebuie să fie controlată, nu hazardul sau pur şi simplu dragostea hotărăsc naşterea, ci un soi de contabilitate abjectă. La fel se întâmpla, să ne amintim, şi în Minunata Lume Nouă a lui Huxley. Şi, ca să revenim la ce ne doare, la fel s-a întâmplat şi în vremuri de tristă amintire, mai apropiate de noi, când, prin grija conducătorilor, a văzut lumina zilei acea generaţie a “decreţeilor”, aduşi pe lume prin constrângere de partid. Nimic nou sub soare… Prezidenta feministelor kute este extrem de mândră de această distribuire 1 G. Călinescu, op. cit., p. 188 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 43 controlată a rolurilor parentale şi sintetizează perfect absurdul, considerat emanaţie a unor concepţii superioare: “ — Cum? n-aveţi o contabilitate de Stat, o economie dirijată? La noi, ca să te naşti, trebuie întâi să decedeze un cetăţean înscris în roluri. Am înlăturat cu desăvârşia anarhia, şomajul şi neprevăzutul, care pe europeni îi nenorocesc. Marele Colegiu, întrunit o dată pe săptămână, face lista locurilor vacante în societate, dacă s-au ivit, şi distribuie datoria de a procrea sau, cum zici dumneata, mai literar, mersul culturii: după alfabet, calendar şi în raport cu plata impozitelor. De aceea, când moare un om, moartea constituie o sărbătoare naţională, şi în ziua aceea încasările la ghişeele Statului se cvadruplează”. Totul, după cum se vede, pentru îmbunătăţirea procesului muncii, pentru ca statisticile să iasă bine. De obicei în antiutopii teoria nu are fisuri, în schimb imaginea ideală, falsă, care obnubilează crunta realitate o face pe aceasta din urmă şi mai dificil de totul este exact premeditat, prevăzut, planificat face ca suportat. Poate că tocmai faptul că universul distopic să fie unul închis, din care scăpare nu este. Sistemul este cel care trebuie să funcţioneze ca uns, individul neavând nici o valoare în afara celei de cheiţă într-un angrenaj social ce merge din inerţie, fără nici un rezultat benefic. Dar câte vicitme nu au însângerat istoria în numele perfecţiunii sistemului?! Astfel stând lucrurile, este normal ca natura să fi fost corectată, iar femeia, matrice a vieţii, să se reducă la un simplu organ care nu are alt sens decât zămislirea programată. Ridicând tensiunea feministelor de ieri şi de azi, Arghezi îşi deschide capitolul despre Femeia Kuty astfel: “Femeia era în Kuty un animal şi, ca orice animal, fără drepturi”. Satira se dezlănţuie nestingherită în aceste pagini, în care grotescul este obţinut prin deformarea à la Dali a datelor cunoscute ale realităţii. Să reproducem portetul, dintr-un capitol ulterior, în care, cu prilejul unui concurs de frumuseţe, se perindă prin faţa oaspeţilor graţiile indigene: “Ceea ce izbea întâi era o pungă, aparentă în vârful triunghiului ombilical, ca o jumătate de întreg. După forma puţin despicată a locului se putea observa cum purta fiecare zbenghiul, ascuns ca la pisici sau prezent ca la i duios în sincera lui expunere, sub tricou. La unele concurente căţele cu coada retezată, ş turta despicată era situată la şold şi realiza un sentiment, ca şi cum ar fi dorit să fluiere sau să cânte şi la cele mai multe se înfăţişa ca un ochi bolnav, cu pleoapele umflate”. Iată imaginea misogină a femeii reduse la organ. Biologicul primează, respingând tot ceea ce ar rebui să ţină de lilial, graţios, şarm, seduţie. Pamfletul se îngroaşă atunci când aflăm că acest statut este apărat de Prezidenta feministelor, o fiinţă hibridă, grotescă, unsuroasă, sursă de nesfârşite emanaţii, o hazna umblătoare, pe care pungile şi carnea flască o caracterizează în cel mai fidel mod. Contabilitatea suprimă sentimentele, astfel încât diferenţele de gen devin tot atâtea dezavantaje ale femeilor, care sunt considerate inferioare bărbaţilor – adevăraţi stăpâni, iar nu parteneri. Reproducem decalogul acestor prejudecăţi, pentru a mai pune sare pe rana şi aşa deschisă a posibillelor cititoare care, nesesizând pamfletul, discursul oblic, antifraza, vor încerca să evalueze şi să atace textul cu instrumente politically correct: “Ei pretindeau că femeia nu era o fiinţă, ci numai un complement direct şi indirect. Întâi, că ar fi marfă umedă, faţă de un amic şi un adversar uscat, umezeala socotindu-se ca producătoare de mucegai, de râncezeală, de râme, şi fiind o modalitate de puroi. Al doilea, pentru că, adamic, ea stă. Al treilea, pentru că e nevoită să se puie jos într-un act pe care bărbatul îl săvârşeşte în picioare, între două zăbrele. 4 4SECŢIUNEA LITERATURĂ Al patrulea, că o dată pe lună fiinţa ei trebuie să se altereze dureros,ca o tomată. Al cincilea, că, pasivă ca pământul, ea trebuie să poarte şi să dospească în copaia ei sămânţa pe care şi-o distribuie odată cu aluatul bărbatul, păstrătorul drojdiei de frământat omenirea – sarcina sfântă însă subalternă. Al şaselea, că femeia nu se sperie de alte lucruri, dar se îngrozeşte de şoareci; ceea ce arată dezechilibru. Al şaptelea, că unde-i sexul şi inima îi este. Al optulea, că îşi poate părăsi copiii, fugind cu un amant care cântă la harmonică. e că a dus o Al nouălea, pentru că face acuarelă, cântă la pian şi regretă la bătrâneţ viaţă cinstită. Al zecelea, pentru că se strică citind literatură, nu ştie să măture şi devine femeie fatală, fatalizată după roman şi teatru”. Este, să recunoaştem, o posibilă replică avant la lettre la marea dragoste de femei a lui Mircea Cărtărescu. Jucându-se, Arghezi ne învaţă de ce nu iubim femeile, dar parcă o face mai convingător în plan estetic, deşi net mai ireverenţios, decât confratele său postmodern. Misoginismul arghezian este, oricum, preferabil filoginismului cărtărescian. Dacă reducem absurdele acuze aduse femeii la un numitor comun., observăm cu uşurinţă că ea este percepută ca un soi de fiinţă-obiect care trebuie să dea un randament cât mai mare. De fapt, întreaga ţară este interesată strict de performanţă şi atât. Diversele mânt, literatură, sport, sistem aspecte ale vieţii din Kuty, de la finanţe, buget, învăţă juridic, medicină, cercetare, este astfel organizat încât productivitatea să fie maximă. Kuty reprezintă o lume obsedată de cât, nu de cum. Calitatea este cu nonşalanţă sacrificată de dragul cantităţii. Orice jertfă este acceptabilă în favoarea acestui deziderat care transformă omul în simplă marionetă. Bineînţeles, în asemenea situaţie, “capriciul numit libertate” este drastic eradicat, iar acest fapt alătură iarăşi cartea lui Arghezi de antiutopiile clasice. Ca şi la Zamiatin, Huxley, Orwell, oamenii încep să creadă orbeşte în nişte principii care sunt împotriva firii, renunţă la puseurile de personalitate; scriitorii poartă bucuroşi uniforme, compun pe teme impuse, poeţii sunt numiţi prin decret, scriu pe înţelesul vulgului, cetăţenii de rând plătesc fără să crâcnească dări şi impozite care de care mai aberante, savanţii devin paiaţe aflate la cheremul oligarhiei, inovând lucruri inutile sau descoperind roata în plină modernitate, cabotinismul ia locul valorii, iar . ridicolul devine reper de conduită Cum se ajunge, însă, până aici? Răspunsul este simplu, iar Arghezi îl pune în pagină cu maximă subtilitate: ideologia este cea capabilă să sucească minţile oamenilor, să spele creiere şi să transforme indivizii în făpturi robotizate, fără coloană vertebrală. Totul pentru ca sistemul şi aparatnicii să reziste. Statul, o noţiune mai curând abstractă, se reduce la cei câţiva care au preluat puterea şi care, cu mijloacele abile ale propagandei, manipulează mulţimile. Mecanismul este ultracunoscut şi e descris în majoritatea antiutopiilor. În Tablete din Ţara de Kuty capitolul esenţial din acest punct de vedere este Om şi om. Este ştiut, orice nouă putere îşi creează o ideologie şi ţinteşe să obţină aşa- numitul “om nou”. Acesta este, de fapt, un mutant, jugănit de voinţă. Orice sistem eşte să încheie scara evoluţiei cu “omul nou” .În Kuty, totalitar tinde şi, uneori, chiar reuş există două categorii de indivizi: Oameni de Stat şi Oameni Fiscali. Primii alcătuiesc ideologia, aplică proiectul utopic, manipulează şi beneficiază de rodul muncii celorlalţi. Programaţi parcă genetic pentru acest rol, cei din urmă nu încearcă să schimbe ceva în ordinea existentă. Evident, aparatul de propagandă funcţionează, astfel încât planificarea ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 45 viitorului şi folosirea lui ca scuză pentru deplorabila stare a prezentului devin metodele cele mai eficace. Utopia este nada cea mai al îndemână pentru înşelarea celor mulţi. Omul de Stat, conducătorul “trebuie să facă zilnic ceva, pentru ca într-un spaţiu de timp de două sute, trei sute de ani, poporul să devie foarte mulţumit”. Cinismul continuă cu egală platitudine: “De aceeaşi natură cu eternitatea, lunile şi anii lui nici nu se socotesc, calcularea programului aplicat începând cu «generaţiile viitoare», singurele care interesează de fapt”. Se vede limpede că, atent citită, cartea lui Arghezi era extrem de subversivă şi în anii glorioasei epoci de aur, care promitea un viitor strălucit, al cărui preţ era sacrificarea prezentului.Aceasta este, de fapt, acţiunea corozivă, perversă a utopiei: promite Binele, iar acest fapt îi permite să treacă la index neajunsurile frapante ale actualităţii. Lumea antiutopiei creşte din aplicarea consecventă a programului utopic iniţial. Tiranul cunoaşte prea bine impostura statutului său, ştie că abuzul şi numai el îi întreţine ionează pe zi ce trece. Odată gustată, privilegiul, dar cinismul său este maxim şi se perfecţ puterea orbeşte, anihilează slăbiciunile sentimentale. Cel de sus nu trăieşte decât pentru a- l asupri pe cel de jos, iar aceasta nu este nicidecum o viziune marxistă, dacă ţinem cont că, în practică, şi utopia marxistă tot la un astfel de rezultat a condus. Egalitarismul nu este decât un slogan, bun pentru a adormi vigilenţa poporului. În Kuty, antiutopia îşi atinge maxima intensitate; nu autorităţile deservesc populaţia, ci invers: o mână de privilegiaţi se folosesc de efortul întregii ţări, care nu are alt scop decât să asigure bunul trai al conducerii. Iată teoretizată chiar această teorie care numai departe de adevăr nu s-a aflat în istoria zbuciumată a secolului al XX-lea: “Idealul nostru este ca, treptat, să facem din Omul Fiscal un individ consacrat autorităţilor integral, insul de anticameră perpetuă, degajat de cele pământeşti, renunţând de bunăvoie la o îndeletnicire personală, pentru a fi completamente absorbit de datoriile lui faţă de autorităţi. Într-un Stat bine organizat, tate, la un ghişeu.” Dacă vom compara jumătate de populaţie se ceartă cu cealaltă jumă aceste date cu cele sintetizate de Lucian Boia în capitolul Omul nou din excelentul său studiu Mitologia ştiinţifică a comunismului, vom putea observa că suprapunerea este perfectă. Arghezi s-a arătat un vizionar sau a descris pur şi simplu un mecanism istoric atemporal. Cum se poate ajunge la o astfel de sumbră realitate? Ca în orice antiutopie, prin inocularea fricii. Teroarea este cel mai bun pedagog, consideră tiranii şi folosesc în exces metoda. Cu alte cuvinte, “fiecare om este vinovat şi criminal” şi se simte, graţie “mancurtizării” la care este supus, “de o sută de ori pe zi copleşit de o culpă imprecisă, haotică, enormă, de culpa de a fi cetăţean al Statului din care face parte, de fiu răsfăţat al naţiei lui”. O teorie de sorginte machiavelică, pe care Pricepele lui Eugen Barbu o recomandă Messerului Ottaviano. O metodă de spălare a creierului, de fapt. Prin urmare, viziunile argheziene depăşesc simplul pamflet sau naiva satiră – formule la care de cele mai multe ori tabletele au fost reduse. Ele dezvăluie un mecanism general valabil al acaparării şi menţinerii puterii, al manipulării, iar a vedea în Kuty o imagine de după perdea a României ar fi, credem, prea puţin. Un singur fragment mai luminos există în carte, cel referitor la copiii kuty. Scriitorul redevine relaxat, recuperându-şi disponibilitatea ludică. Ţuţy, capitala insulei, se dovedeşte a fi un paradis al copiilor, în care şcolile şi celelalte corvoade sunt abolite, jocul primând. Dar nu este suficient pentru a salva sumbra lume condamnată la ticăloşie şi fals. De fapt, Nicolae Rotund sesiza perfect rolul redus al respectivului capitol: “Utopia 4 6SECŢIUNEA LITERATURĂ pozitivă este doar un segment din cea generală, negativă”.1 Din Kuty nu este scăpare, binele a fost exilat pentru totdeauna, iar oazele de lumină vor fi curând înghiţite de întunericul totalitar. Acest lucru face din scrierea argheziană o antiutope autentică. Abstract Tudor Arghezi’s work, Tablete din Ţara de Kuty, is an antiutopia because it builds up an absurd world, which develops a strange value system, totally opposite to the common one. The means of the narrative structure also generate the antiutopic effect, relating the text to satire, pamphlet etc. Arghezi’s target is the totalitarian regime, of any ideology and the closed world it may create. 1 Nicolae Rotund, op. cit., p. 187. EMANUELA ILIE Antinomii şi alterităţi într-un roman arghezian Parcurgerea unui anumit segment al publicisticii lui Arghezi oferă, printre altele, surprize altfel nebănuite despre preferinţele autorului pentru unele sau altele dintre speciile literare. Un exemplu oarecum şocant este afişarea unui clar dezinteres, dacă nu chiar dispreţ, faţă de roman, atitudine ce reiese din multe dintre textele redactate de el despre specia literară în cauză. În Autorii de opinii, spre exemplu, se arată agasat de prea marea libertate tematică şi structurală a acestei “dezordini literare”, câtă vreme “Roman ar fi tot ce se scrie: poezie, proză, poveste şi romanul cu cheie şi broască. Închide ochii şi cască gura. Este roman? Este! Ca să nu mai zici literatură şi carte, ai să zici roman. Pleacă-ţi capul să-ţi spui ceva la ureche. Era roman? Era roman!” În acelaşi articol, e evident încă un motiv de iritare: existenţa unor cadre prestabilite, a unor prejudecăţi ce dau romancierilor o libertate prost înţeleasă şi, de aici, cel puţin în concepţia lui, impresia de scriere goală : ”Aproape că nici nu trebuia scris, un roman; era de ajuns să fie care n-a dat greş niciodată, copiată de zeci de mii de ori.” Ca să nu mai umplut. E o reţetă vorbim de un celebru pamflet îndreptat mai puţin împotriva lui Rebreanu şi mai mult împotriva romanului ca atare: “Ion de d. Liviu Rebreanu sau Cum se scrie româneşte”. Excluzând remarcele acide despre limba, stilul şi compoziţia romanului împotriva căruia se îndreaptă diatriba, sunt clarificate motivele pentru care specia în care Rebreanu excelează îi repugnă: lungimea, inerenta dezlânare pe care o presupun ”sutele şi miile de hectare”, “pogoanele” de pagini ale romanului, în fine, “vulgaritatea” de structură a acestuia. Exact în aceeaşi perioadă cu articolele despre roman publicate în 1934 în “Adevărul literar şi artistic”, Arghezi lucrează şi chiar publică primul său roman, Ochii Maicii Domnului. Surpriza publicului cititor a repetat-o, să spunem, păstrând proporţiile, pe cea declanşată de Caragiale, când a scris nuvelele naturaliste. Motivele pentru care scriitorul s-a lăsat până la urmă sedus de forma literară atât de dispreţuită nu au fost motivaţie pecuniară, clarificate de exegeţi. S-au făcut doar speculaţii despre o posibilă despre o cerere a pieţei literare sau, cel mai adesea, de un orgoliu creator, de un fel de “pariu cu sine” ce viza autodepăşirea. Mai puţin, sau deloc invocat, dar mai plauzibil, ni se pare dorinţa de a experimenta, de a împrumuta, măcar temporar, şi masca romancierului, un alt eu creator. Am folosit termenul “eu” împrumutându-l de la Arghezi însuşi, care îl utilizează în corespondenţă, şi nu o singură dată, pentru a-şi etala plictisul declanşat de fiinţa văzută banalizat, facil, ca simplă individualitate. Dimpotrivă, pe el îl preocupă dualitatea eului lăuntric, eul văzut ca alteritate, ca pluralitate, în orice caz. O dovadă în acest sens e una din scrisorile trimise Arétiei Panaitescu, în care viitorul scriitor îşi mărturiseşte o afinitate şi implicit un crez, ce-l va urmări pe tot parcursul creaţiei: ”Mi se pare că Nietzsche spune că un al doilea lângă unul e totdeauna un al treilea, căci în acel unul sunt deja doi prea ocupaţi să discute între ei, pentru ca al treilea să nu îi tulbure.” ii interioare nu îi oferă Interesant e că, în cazul lui Arghezi, nici măcar intuiţia dualităţ confortul presupus de ideea de completare sau întregire: ” Şi-apoi mă simt atât de 4 8SECŢIUNEA LITERATURĂ incomplet faţă de mine-eu cu mine zilnic-încât ei n-ar putea să mă completeze, ei nu-mi pot deschide pleoapele<<mele>>pe care nu pot însumi desface în arşiţa bănuită a Tăcerei.”(a se vedea, în acest sens, Autoportret prin corespondenţă, p.146) De aici, probabil, din această senzaţie de insatisfacţie funciară, nevoia de alteritate, de multiple măşti ale creatorului de poezie, dar şi de proză. Nevoie mărturisită şi indirect, în articolul Dezlegare, publicat în “Adevărul literar şi artistic”, din 11 august 1935: din răspunsul adus de Arghezi criticilor lui Cioculescu la adresa romanului Ochii Maicii Domnului reţinem o remarcă interesantă, conform căreia autorul nu ar fi preocupat atât de a scrie poezie, proză, poeme în proză, cât a “interzice asemănarea cărţilor lui, una cu alta şi mai ales cu ale tuturor celorlalţi”. E foarte adevărat, însă, că, deşi a cedat tentaţiei acestei specii narative, ce nu i-a adus mult aşteptata satisfacţie, s-a refuzat pe sine ca romancier, i Ochii Maicii Domnului şi Cimitirul Buna- în ediţia ultimă de Scrieri el subintitulându-ş Vestire “poeme”. Primul dintre aceste “poeme” ale autorului a fost văzut, mult timp, de către exegeţi drept o scriere autobiografică, un discurs intenţionat al naratorului care “ar linescu corespunde sieşi”, divulgându-ne unele date ale biografiei sale spirituale1. Că însuşi nu a negat prelungirea unui element biografic -episodul monahal- în operă, considerând romanul “un fel de căinţă târzie, o realizare fictivă a unei vocaţii că, prin acest roman, Arghezi s-ar fi lăsat zădărnicite”2. Motivul pentru care se consideră sedus de ispita pactului autobiografic este suficient de puternic şi recognoscibil chiar în opera ce are destule asemănări cu viaţa autorului: ca şi el, eroul, Vintilă, a avut o copilărie nefericită, în sensul lipsei modelului patern suveran, iar la maturitate ajunge să opteze, definitiv, totuşi, spre deosebire de autor, pentru cariera monahală. Mama lui, Sabina, este şi ea, pe alocuri, o “eroină lirică, proiecţie a lui în afară”, cum ar fi spus criticul, întrucât are unele pasiuni mărturisite ale acestuia, ca cea pentru “maşinăriile complicate” (Arghezi lucrând, se pare, chiar într-o şcoală de meserii în Geneva, la “dinţi de aur, inele, capace de ceasornice”), sau cea pentru peregrinările prin lume, dintre care naratorul se opreşte la episodul elveţian, semnalat şi în biografia autorului; ca şi Arghezi, Sabina detestă cărţile de literatură, având pentru roman “repulsia mâncării cu rântaş”, şi exemplele pot continua. Nu putem totuşi considera că, plecând de la roman, s-ar putea recompune uşor biografia lui Arghezi, care a refuzat de altfel constant ideea reconstituirii cută chiar în Ochii Maicii vieţii proprii prin scris; există o mărturisire în acest sens fă Domnului de Vintilă, dar uşor de atribuit, cum a făcut-o Balotă, spre exemplu, autorului însuşi: “Am încercat să mi-o retrăiesc prin scris. N-am izbutit. Lucrurile pe care le-am trăit autentic au rămas, în cuget, intacte, dar se pulverizează îndată ce apropii, ca nişte linguriţe, cuvintele de ele, sau se multiplică spumegate şi dau pe dinafară.” Oricum, jocul de umbre şi lumini presupus de alteritatea interioară este central în romanul alcătuit din trei părţi, ce reconstituie în fapt două biografii, axate chiar pe tensiunea identitară. Prima, redusă ca dimensiuni, recompune copilăria lui Vintilă Voinea, într-o manieră excesiv liricizată, amintind nu atât de Cartea cu jucării (1931), cât de primul volum al ciclului La Medeleni al lui Ionel Teodoreanu. Singurele personaje ce apar în debutul cărţii lui Arghezi sunt copilul fericit, ce nu percepe încă lipsa unui părinte, suplinit deocamdată cu totul de celălalt, şi mama extrem de grijulie cu “odorul” pentru 1 cf. P. Constantinescu, Scrieri, 1, Ed.pt. Lit., 1967, p.92; 2 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Ed. Minerva, Bucureşti, 1982, p. 819; ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 49 care joacă şi celelalte roluri familiale, sfârşind aproape prin a-l sufoca în încercarea, se va vedea inutilă, de a-l proteja de lumea de care femeia crede că s-a rupt în întregime. Imediat, naratorul consideră necesară o incursiune în trecutul Sabinei, care să explice obsesiile eroinei, tentativa de autoclaustrare, sociopatia, dispreţul total faţă de clasa din care face parte. Din acest motiv, doua parte a cărţii, cea mai întinsă, este consacrată din acest motiv formării anterioare a personajului feminin, ce îi recuperează trecutul nu prea îndepărtat, expediind însă în doar câteva pagini copilăria nefericită, alături de doi părinţi “întâlniţi ca nişte drumuri orientate diferit”, convinşi de calităţile lor paterne, dar preocupaţi de fapt doar “să-şi ascundă un zbucium şi o suferinţă de ochii prea apropiaţi ai celuilalt” şi adolescenţa fascinată, compensatoriu, de geniul tehnicii moderne întruchipat de maşină. (exaltarea lui Arghezi pentru “noua religie, maşinismul”, fiind sesizată constant în critică) ie mai veche a lui Arghezi, pe care Personajul feminin încarnează o concepţ scriitorul şi-o mărturisise repetat, în Icoane de lemn şi Tablete din ţara de Kuty şi pe care o va sintetiza în Manualul de morală practică. Adept al unei teorii a cărei modernitate nu mai trebuie demonstrată, conform căreia sexul pur reprezintă o idealitate, o stare limită spre care natura doar tinde, el percepe fiinţa ca sediu al unor tensiuni definitorii, ca un hibrid alcătuit din trăsături masculine şi feminine, trecute, prezente şi viitoare. (În Slovele, ideea este exprimată de Arghezi direct, astfel: “Omul rămâne un hibrid. El nu e ia scriitorului pentru “fiinţele numai ce pare, dar şi ce a fost şi ce va fi.”1). De aici, atracţ incomplete”, în care tensiunea identitară este evidentă, determinată de revolta ori măcar exacerbarea trăsăturii ce ar trebui să fie, dacă nu anihilată cu totul, măcar mascată. În poezie exemplele sunt puţine, reduse de fapt la fătălăul sau unii ocnaşi din Flori de mucigai. Proza lui Arghezi abundă, în schimb, în asemenea figuri anormale, pe care natura, ironică în fond, le-a marcat “cu un stigmat, văzut sau nevăzut, fizic sau moral, mai des în noile forme de civilizaţie, care sentimental sau celebral”2 , ceea ce se întâmplă “tind să atenueze contrastele sexuale, efeminând pe băieţi şi virilizând fetele.” Scriitorul urmăreşte cu minuţie trăsăturile fizice, fiziologice şi/sau caracteriale ori vestimentaţia ce convertesc feminitatea, şi aşa incertă, într-o hilară, rareori de compătimit masculinitate (a se vedea, de pildă, prinţesa Maria, “figură de androgin lipsită de farmecele dulci ale femeii fotografice”3 , femeia-bă rbat din Doi camarazi, prezidenta din Tablete din Ţara de Kuty) ori, dimpotrivă, ceea ce transformă o masculinitate îndoielnică într-o dezgustătoare feminitate (ca în cazul arhiereilor-tip de garçonne care, “încetând să fie femeie când încalţă pantalonii, e în neînstare să devie bărbat din pricina prezenţei în pantaloni a lucrului abandonat.”4) Fără a fi, ca pitoreştile figuri de mai sus, nici o secundă ridiculizată, Sabina are o identitate în care coexistă contrariile de gen: “educaţia pe care o primise făcuse din Sabina o jumătate de băiat”, cu “puteri de hotărâre” mai degrabă masculine, care determină şi alte personaje, ca paşnica Păuna, devenită între timp Maica Pulcheria, să o vadă drept “flăcăul nostru teafăr, domnişoara mea cea vitează”. Nu e surprinzătoare, de aceea, convertirea fecioarei dintr-un simbol taumaturgic -ea vindecând, în anii adolescenţei, bolnavii veniţi pe moşie numai printr-o privire- într-o posedată a duhului 1 T. Arghezi, Slovele, în Scrieri, 8,p.276; 2 T. Arghezi, Pravilă de morală practică, II, în Scrieri, 21, p.106; 3 id, Scrieri 12, p.120; 4 v. Hibrizii şi garsonii, în Scrieri 32, p.383; 5 0SECŢIUNEA LITERATURĂ tehnicii, visându-se preschimbată în maşină, deci într-o imagine a paradisului artificial în care vede singura perfecţiune posibilă. Masculinizarea fetei fascinată de zeul automobil, pentru care “trusa cu chei şi cleşti a fost singura podoabă feminină” explică şi o altă pasiune, mai degrabă aparţinând celuilalt sex, şi anume duhul peregrinărilor, care o transformă într-un Goldmund feminin, determinând-o să părăsească “porumburile îngălbenite ale şesului dac către lacurile lui Wilhelm Tell, oglinzi liniştite ale Alpilor stâncoşi.” Dintre numeroasele călătorii ale eroinei, experienţa elveţiană rămâne totuşi singura care justifică interesul crescut al naratorului, ce îi acordă de altfel cea mai mare parte a cărţii, abia aici un buildungsroman (valoarea pedagogică, rousseauniană a operei fiind un loc comun al exegezei, începând chiar cu Călinescu) în structura romanului-poem, constituind o “Ca o intarzie preţioasă şi bizară divagaţie aparentă, dar aparţinând ca viziune zonelor profunde ale imaginarului iu nostalgic predilect al sensibilităţii autorului, descrie arghezian”1, episodul helvet, spaţ parcul de la Saconnex şi, în acest univers bizar, supus unor reguli ce depăşesc cu mult graniţele normalităţii, iniţierea Sabinei în tainele vieţii, mai exact în meandrele de nepătruns ale vieţii psihice. Doar aparent, parcul, ce ascunde un sanatoriu de lux, este unul edenic, încremenit într-un illo tempore (“Timpul se învârtea rostogolit în iazurile lui cu mai multe funduri şi apărea o secundă la chemarea ceasornicului din vârste, ca un cadavru de fantomă, încremenit, cu ochii cenuşii şi învelit într-o cămaşă de undă albă.”); tot jocul straniu al unor aparenţe, când înşelătoare, când devoalate crud, îi fixează iniţial funcţia preponderent taumaturgică, accentuându-se în repetate rânduri că parcul este menit salvării sufletelor chinuite de fantasme, de complexe adânc ocultate în subconştient. În esenţă, însă, este vorba de un spaţiu malefic, în care conduc “valori de adar, o subversiune”2 –urâtul, grotescul, monstruosul, trivialul, macabrul- justificând, aş potenţială comparaţie a acestui infern cu cel din Florile de mucigai. Universul de la Saconnex, semănând cu o rezervaţie naturală, în care vegetaţia şi fauna cunosc o regresiune într-un veritabil paradis, nu este defel unul deschis, şi în nici un caz unul salvator, ci unul ermetic, o altă monadă (implicit ermetic închisă) în spaţiu, în care şi Sabina va simţi în final recluziunea. Reveriile ei despre neantul interior, văzut ca o umbră care o devoră, se hrăneşte chiar din această atmosferă de recluziune: “Sabinei îi plăcea acest putregai subtil de la Saconnex, în care personalitatea ei aparentă, aparentă şi pentru sineş, se desfăcea până la scheletul adevărat şi ore întregi către seară se lăsa pângărită şi invadată de molia venită subtil şi înmulţită, din întuneric.” tă cele mai neaşteptate chipuri, pe care Viziunile venite din acest întuneric capă Arghezi vrea să pară că ni le prezintă cu un ochi avizat, de psihanalist care le înlătură măştile, relevându-le esenţa, sinele în care sunt ocultate tendinţe stranii şi complexe terifiante. Parcul solitar se umple, treptat, cu monştri înspăimântători, ca Grădina desfătărilor lui Bosch sau Infernul lui Blake. Exemplele sunt numeroase. Şocant e, mai mult decât propriii pacienţi, bizarul doctor Marc Gauthier, a cărui terapeutică este bazată pe o filosofie anormală despre viaţă, în care centrale sunt două teorii, considerate de el axiome: “omul este o ciupercă” şi “omul este un animal nebun”. Prima pleacă de la ideea fragilităţii cărnii “şi importanţa fiziologică derizorie a omului, egală cu această băşică a 1 Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Ed.Eminescu, Bucureşti, 1979, p.283; 2 id., p.216; ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 51 pământului, născută subit şi lăsând, scufundată dintr-odată, un cadavru mai consistent decât corpul viu, dar şi faptul că maladiile se pot prinde numaidecât de pasta lui fragedă şi puhavă”, iar a doua de la convingerea că “în el germinează, ca un ferment imponderabil şi ca o funingine translucidă, şi bolile morale, acestea vindecabile.” El însuşi este “niţeluş atins, detracat prin contactul cu bolnavii lui atinşi de confuzie şi halucinare”, câtă vreme cântă, pe o bancă din parc, Metamorfozele, în original chiar, acompaniat de o chitară şi de papagalul pe care îl învăţase ”o sentinţă de filosofie care-i rezuma doctrina, ca un preot: Amen!”. Mai mult, are ambiţia de a trata omul, “animalul nebun”, singurul care îl mai interesează, printr-o metodă terapeutică originală, care stârneşte ilaritate: scoate bolnavul din mediul său natural şi îl transportă într-o lume de senzaţii nouă, prin băi prelungite, luxoase, printr-un “confort de padişah, cu sclave care îl ungeau cu mirodenii alese în flacon, în conformitate cu mirosul bolnavului, de obicei atras de lavandă, de busuioc, de i, în majoritate, de leuştean”, pe fundalul unei muzici îndepărtate, evident, de cimbru, ş chitară. “Bolnavul mănâncă bine şi trage un somn: animal urban în cerşafuri de olandă. Dacă ţi-aş afirma că l-am însănătoşit numai cu spectacolul curăţeniei, poate nu m-ai crede. Şi totuşi e adevărat”, se laudă marele savant Sabinei, căreia îi recunoaşte totuşi că, în unele cazuri, curăţenia nu este de ajuns, şi atunci apelează la o altă metodă infailibilă, conversaţia. Acesteia i se adaugă variaţii pe aceeaşi temă: “El recita câte o poemă, din antologia lui, compulsată printre poeziile line şi pure, sau le făcea câte o poveste, sau le vorbea de un animal din natură, de o floare, de o călătorie, în păduri, în munţi, pe a vindecat bolnavi cu lecţii de gramatică sau de calcul, de gheţuri.” Ba chiar se laudă că cosmografie, de limbă latină sau de limbi moderne (?!) Manii periculoase conduc şi pe ceilalţi doctori, dintre care naratorul se opreşte cu precădere la Sandoz, cel fascinat de puterea creierului, pe care îl percepe ca unica instanţă supratemporală, dar şi de regnul animal, căruia speră să îi redea, într-un soi de eden organizat de el la Saconnex, armonia preadamică. Sau la doctorul Ax, fost asistent la institutul de medicină legală, înconjurat de legende ce îl asociază cu un fel de Frankenstein modern, fascinat de ciopârţirea meticuloasă, noaptea, a cadavrelor primite ziua (“legenda povestea isprăvile de fachir, de strigoi şi de profanator ale medicului”), absorbit şi acum, la Saconnex, de ideea reîntineririi posibile şi a reînvierii printr-un procedeu cel puţin bizar (tăierea cadavrului în două jumătăţi şi…spălarea lui în nenumărate ape, până la întinerire!) Dacă figurile din tagma medicilor sunt de un grotesc pe alocuri terifiant, cu adevărat hilare sunt câteva figuri de bolnavi psihic, pe seama cărora Arghezi se amuză de după fapt copios, ca cea a doamnei Alin Ducroc, domnişoară bătrână -încă neconsolată moartea singurului logodnic- internată la sanatoriu într-o noapte în care apare, culme a ridicolului, cu un coş ce conţine o pisică şi un misterios cocoş pe jumătate descompus, deci sugestii ale intrării lente în putrefacţie (nu doar) ale regnului animal. Sau figurile de sănătoşi mental, care sunt comice, dar nu pot convinge, în nici un caz; un astfel de personaj total neverosimil este grădinarul Pierre, suspect de cultivat, ce vorbeşte cu egală uşurinţă despre Tratatul de la Westphalia, Wilhelm Tell sau Carol Temerarul şi se arată preocupat în egală măsură de ambiguitatea de gen a papagalului Cocò, pe care îl crede o încarnare a lui Buddha, sau de descoperirea trandafirilor negri, ce i-ar asigura nemurirea. Rezistentă este însă galeria de psihopaţi şi sociopaţi, construind un ciudat univers teratologic atins de morbul descompunerii şi al morţii lente, ce pare a cuprinde întreg sanatoriul şi chiar întreagă umanitate, parcă pentru a sprijini o altă convingere de neclintit 5 2SECŢIUNEA LITERATURĂ a lui Gauthier: “eu cred, domnişoară, că totul e cu putinţă pe lumea asta, care nu-i o lume normală, cum o socotesc nişte oameni vulgari”, se adresează el Sabinei, adăugând un element extrem de important pentru înţelegerea structurii aparte a imaginarului arghezian, ce îmbină perfect antinomii ca demonicul şi angelicul, terestrul şi cosmicul, umanul şi divinul etc: “m-am învăţat să nu elimin din viaţă nici o extravaganţă, nici un caricaturism, nici o îngerie”. Nu este de mirare că doctorul este convins că cele mai absurde sau mai demonice viziuni ale unora dintre bolnavii săi sunt reale (unul, spre exemplu, e convins că se întâlneşte cu diavolul, ce îi apare ca un urs din care smulge câteva fire de blană, dovadă certă, în ochii doctorului, a întrupării demonice; altul că are gângănii în cap, un celebru director de bancă dă în mintea copiilor, scoate limba la subalterni, îi imită, se îmbracă cu pantaloni scurţi şi bluză de marinar, în fine, un misterios pensionar al sanatoriului, autointitulat “Omul Natură”, îmbrăcat şi pe cel mai cumplit ger în capot şi sandale, ţine conferinţe, preferabil la răspântii, despre simplitatea naturală, convins că oamenii se vor dezbrăca de paltoane şi blănuri, urmându-l fericiţi în cămăşi etc) Cele mai stranii personaje de la Saconnex rămân însă cele care încarnează chiar o imagine a alterităţii interioare, dublul: patru tineri identici, descendenţi dintr-o veche familie de aristocraţi, înconjurată de o aură de legendă. Aduşi într-o seară, într-un automobil închis, de un călugăr cordilier, cei patru “par o sfidare a legilor naturii, în virtutea cărora orice fiinţă umană îşi are propria ei ireductibilă individualitate şi i fraţi gemeni, “născuţi doi câte doi”, pare alcătuit prin unicitate.”1 Grupul de ciudaţ multiplicarea unui singur trup, având ca rezultat patru fantoşe mânuite de un păpuşar crud, amintind pe undeva de Manechinele lui Bruno Schultz: “păreau că dansează de la mijloc în sus. Ei purtau cu toţii barbişonul muşchetar şi mustaţa lungă a păpuşilor de porumb. Mergând alături, ei se uitau unii la alţii cu un sentiment de dezgust, marcat cu exagerare pe fizionomiile compuse, şi îşi întorceau capul cu groază, ca de la nişte oameni care s-ar hrăni, scoţându-le din buzunar şi ducându-le deasupra gurii, ca nişte macaroane, cu viermi. Umerii le jucau în ritm aderent cu braţele, care se apropiau de şolduri şi se depărtau, braţele se frângeau în cadenţă, mâinile cu degetele deschise păreau că prind ceva şi că-i dau drumul.” Lipsiţi de orice urmă de personalitate, cei patru Filipi sunt diferenţiaţi doar prin culorile care li se atribuie de către medicul Gauthier, fascinat tocmai de perfecta lor identitate, pe care nici nu încearcă să o explice cu mijloacele ştiinţei: “M- am gândit că avem de-a face cu un singur Filip în patru trupuri aparente, adică toţi patru făcând unul singur.” Complicatul hibrid pare totuşi a sugera, la o analiză mai profundă, precaritatea identităţii fiinţei umane într-o eră tehnicizată, nevoia de substituire a fiinţei din ce în ce mai mult artificializată sau chiar necesitatea unei alterităţi care să anuleze o identitate nedorită (o temă ce va apărea frecvent în literatura unei alte epoci – a se vedea, spre exemplu, romanele lui Max Frisch: Homo faber, Eu nu sunt Stiller ori Numele meu fie Gantenbein). Finalitatea crudei iniţieri în sine a personajului feminin este una negativă, căci catabasisul experimentat de Sabina la Saconnex îi împinge fiinţa spre o nedorită mortificare, simbolizată de viziunile ei coşmareşti, în final chiar escatologice: “ I se părea că umblă prin regiuni cojite, prin lucruri dărâmate, prin tencuielile risipite ale unui maidan imens, prin cenuşă, prin funingini, prin rumeguş, la o periferie de oraş, unde încep amintirile tuturor osemintelor şi câmpul cioburilor aruncate, cutiile strivite, i cristalele şi porcelanurile amestecate cu un gunoi universal; ceea ce s-a spart, s-a stricat ş 1 Adrian Anghelescu, Barocul în proza lui Arghezi, Ed. Minerva, Bucureşti, 1988, p.119; ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 53 s-a răscopt. Fără să ştie, Sabina ajungea la marginea ei însăşi, ieşise din lăuntrul ei dincolo, în afară din sine, în zona asemănărilor din specia nul.” Introspecţia şi meditaţiile despre sine ale Sabinei, spre care naratorul întârzie cu un ochi ce se vrea al unui psihanalist, nu sunt însă alcătuite din elementele unei analize psihologice clasice reuşite, ci, după cum observă Nicolae Balotă, “îşi reprezintă o pură mitopoetică a existenţei. viaţa proprie îi Imaginile aparţin, toate, unui registru al fanteziei mitizatoare.”1 Dacă apare ca o carte “din care pieriseră literile toate, mistuite ca de lumina căutată sau urmărite şi ucise de întunericul de unde s-au ivit”, sufletul i se conturează ca “stârvul unei litere”, sau ca o oglindă malefică: “Frunzele şi florile îi creşteau lângă o apă de vitriol şi se desfoiau în oglinda ei acidă, unde, putrezind numaidecât, se topeau ca un abur în oglinda vânătă a unei oglinzi.” Se adună şi elementele unui bestiar mitologic, concurând la realizarea aceleiaşi simbolistici a demoniei: “Trecea parcă o fiară de pe un mal pe celălalt: putea să fie câinele sau luna, şi mai departe părea să fi trecut un şarpe. Dar fiara n-a putut ajunge la mal, carbonizată înnot şi dizolvată.” Punctul terminus al iniţierii negative a Sabinei la Saconnex nu poate exclude crima abominabilă, la auzul căreia personajul înţelege, în sfârşit, că şederea în “atmosfera i repercursiuni ca în de aproximaţii şi de fracţii” a sanatoriului începe să aibă aceleaş cazul celorlalţi “pacienţi”, înţelegând prin formulă atât pe beneficiarii stricţi ai “tratamentelor”, cât şi pe autorii lor; că vizita, prelungită şi aşa inutil, nu (mai) este lipsită de pericole pentru propriul psihic, atins el însuşi, nu încă fatal, de “morbul complicaţiei”, că s-a înstrăinat şi mai mult de sine. Ek-stazia totală a vieţii, alienarea pe care o percepe Sabina la capătul crudului examen al sinelui de la Saconnex (“Total general: neant...Ridicând topografia vieţii întregi, rămânea harta unui gol întins”) nu pot fi însă definitive, naratorul arătându-se convins de faptul că o viaţă începe “de mai multe ori.” Dar această alienare explică viitoarea opţiune a eroinei, care primeşte încă o şansă, pe care o fructifică într-un mod la care nu ne-am fi aşteptat, poate, după lunga digresiune despre Saconnex. Al doilea episod cheie al vieţii Sabinei pe care se centrează atenţia naratorului este ireala poveste de dragoste, începută în trenul ce o poartă dincolo de graniţele Elveţiei. Nu atât întâlnirea şi fascinaţia pe care o exercită chipeşul căpitan William Horst asupra fecioarei dezgustate de lume sunt neverosimile, cât discuţiile începute imediat de cei doi necunoscuţi, ce sar peste orice formalităţi şi schimbă direct păreri despre golul fizic şi cel mental, despre misterul sângelui şi moarte, apoi citesc cu voce tare din Cântarea Cântărilor, prilej să conchidă că sunt făcuţi unul pentru celălalt. Logodna mistică din tren, nelipsită de o oarecare poezie, se cere prelungită, după coborâre, într-un mister al dragostei carnale, ce se vrea la rândul ei împlinită în hotelul francez unde cei doi se cazează imediat. Iubirea lor, deşi consumată la temperatura înaltă a sentimentului unic în viaţa indivizilor aleşi, este ameninţată însă imediat de un simbol al morţii care tulbură conştiinţa Sabinei ce “avu un gust ca de fatalitate” –un păianjen uriaş, imaginat de sim candelabrul de deasupra patului nupţial. Firesc, aşadar, nu mult după aceea, o regă într-o mănăstire, unde-şi caută fosta slugă, devenită Maica Pulcheria, singura căreia-i povesteşte tragica întâmplare ce i-a determinat transformarea “viscolului personalităţii” într-o “catapeteasmă fără icoane”- moartea accidentală, dar enigmatică a lui Will, care a adâncit-o în abisul sufletesc pe care îl percepuse la Saconnex, în impresia că, dincolo de învelişul subţire al aparenţei, sufletul îi ascunde aceeaşi demonie ca a lumii din 1 Nicolae Balotă, op. cit., p.287; 5 4SECŢIUNEA LITERATURĂ sanatoriu: “Ca într-un zmârc negru, bălăcesc în el nişte făpturi urâte, de mocirlă, alunecă unele peste altele şi vor să iasă de acolo, şi cad şi iar se ridică.” Partea finală a cărţii cuprinde formarea fiului ei, Vintilă Voinea, alt om-insulă, hibrid provenit din bizara împerechere a fecioarei atrase de terestru, de mecanicul amorf şi îndrăgostitul de aer şi zbor. “Sunt un hibrid, Ştefan, îi recunoaşte el prietenului ce i se va dovedi de fapt unchi. ..Nu pot utiliza nici pe englezul aventurier din sângele meu, nici puterile de hotărâre ale mamei. Sunt urzit din două materiale ce nu se urzesc între ele: beţe şi lână. Nu merg împreună.” Chiar dacă este crescut de o mamă care se străduieşte să facă insesizabilă absenţa figurii paterne în sufletul băiatului, Vintilă devine un ins fracţionat, funcialmente contradictoriu, având o pronunţată vocaţie a ratării -a ales it prin a-i determina o puternică senzaţie a matematica, şi nu pictura, iar opţiunea a sfârş nemulţumirii de sine, a unei lipse (alta pe lângă cea a tatălui, evident) ce îi acutizează aceeaşi impresie de vid interior pe care o trăise şi mama lui. Tragismul personajului provine de fapt, poate fi explicat şi prin faptul că, având o mamă autoritară, Vintilă devine lipsit, el însuşi, de autoritate. Deficitara autoritate îi este însă suplinită de un exces de sensibilitate care, combinată freudian cu obscura dorinţă a fiului de a se substitui tatălui, îi determină şi bizara dragoste faţă de mama în care vede concentrată întreaga “exterioritate” (Lévinas) determinând ca traiul în doi să capete tot mai mult aparenţa unei nevinovate relaţii matrimoniale care exclude cu totul o altă prezenţă umană. De aici, spre exemplu, felul în care îşi apropie, ca un fetiş erotic, degetarul Sabinei, sau manechinul de cârpă pe care aceasta lucrează. De aici, şi strania înstrăinare de lume cu care înţelege adolescentul să-şi celebreze cultul matern. În proza lui Arghezi “Insul are de străbătut diferite stadii, care sunt acelea ale i sufleteşti, stadii ce presupun tot atâtea metamorfoze ale unei involuţii morale, spirituale ş debutul romanului pare a omului fragmentar, contrafăcut, incomplet”.1 Chiar dacă exclude, prin suavitatea şi candoarea cu care e înfăţişată prima copilărie a lui Vintilă, o viitoare decădere sau măcar o alterare a protagonistului, aceasta va fi evidentă pe parcursul ultimei părţi. Tradusă iniţial prin înstrăinarea de ceilalţi, decăderea personajului este determinată de această accepţie diferită pe care o dă noţiunii de “iubire maternă”, deloc străină de complexul lui Oedip, după cum s-a putut observa mai sus. După moartea mamei, tânărul insuficient maturizat se vede lipsit deodată de singurul sprijin, singura certitudine a vieţii proprii, şi are, ca şi cea pierdută, senzaţia de neant interior: “Sunt covârşit şi anulat – şi e toată mulţumirea mea că respir exclusiv în golul pe care l-a lăsat Ea. Nu e numai mama mea, e toată iubirea mea, tot gândul meu, idolul meu total.” Va recreea, de aceea, în imaginar paradisul familial pierdut, după care i pe care nu le-a avut şi se arată mereu convins că este nostalgic, atribuind moartei virtuţ “ea nici nu a murit”. Vintilă va prezenta, de acum înainte, simptomatologia unei regresiuni afective şi comportamentale: după ce, într-o primă fază, se izolează de ceilalţi, recapătă limbajul infantil, asemeni pensionarului de la Saconnex, se arată afectuos cu obiectele care mai poartă încă identitatea mamei, îi vorbeşte etc. Interesant e faptul că, în ie, o poziţie centrală revine unui simbol al centrul imago2-ului construit cu minuţ 1 Adrian Anghelescu, op. cit., p.114; 2 Termenul imago, preluat după un roman celebru în cercurile psihanaliştilor, scris de Carl Spitteler în 1906, desemnează la Carl Gustav Jung o reprezentare inconştientă prin care subiectul îşi conturează imaginea despre propriii părinţi. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 55 alterităţii, manechinul de cârpă al moartei, care produce celui viu o “alterare a vederii”, pecetluindu-i o periculoasă “intrare într-o închisoare a imaginarului”1. Eforturile făcute de rudele recuperate miraculos sunt inutile, nici măcar bunica, doamna Şileriu, neputându-l readuce la realitate, şi în nici un caz neputându-i substitui mamei o altă figură feminină.Transformarea finală a personajului, punctul terminus al pierderii sinelui are loc, ca în cazul lui Medardus, protagonistul din romanul hoffmannian Elixirele diavolului, într-o mănăstire, în care Vintilă ajunge printr-un capriciu al hazardului. Aici doar este posibilă mult dorita uniune, mistică de data aceasta, cu chipul mamei, care-l posedă şi în moarte. Recunoaşterea finală a mamei în chipul Mariei aminteşte de o scenă similară din opera scriitorului romantic german, în care călugărul Medardus suprapune, din cauza licorii diavoleşti, imaginea iubitei, suava Aurelia, peste a icoanei întruchipând-o pe sfânta Rozalia. Confuzia, chiar dacă pare neverosimilă, este explicabilă în trama romanului şi devine un subtil coeficient, un truc structural ce unifică debutul şi finalul, reluând practic un segment al naraţiunii părăsit după primele pagini: relaţia Sabinei cu fiul ei, pură, e adevărat, ca cea exemplară -a Madonei cu Pruncul- se va rului cu Fecioara, ce prelungi, compensatoriu, într-o altă relaţie mistică, cea a călugă transcende cu totul altfel graniţele normalităţii. Figura mariană se converteşte, astfel, în unică alteritate ce va deveni protagonistului, dintr-o simplă nevoie la raportare, raţiunea însăşi a existenţei. Résumé Longtemps lu comme simple écrit autobiographique, Les yeux de la Mère de Dieu, le premier roman de Tudor Arghezi, se relève, après la lecture herméneutique, comme une succesion de bildungsromans, centrés, à leur tour, sur une série d’antinomies et d’altérités. Le jeu subtile entre le masculin et le féminin, entre le terrestre et le celeste, entre le matériel et le spirituel, entre l’ altérité extérieure et celle intérieure forme la substance profonde d’un livre sur l’abîme de l’être, concentré sur le profond bésoin de l’autre. 1 Sintagme utilizate de Bernhild Boie, în L’homme et ses simulacres, Librairie José Corti, 1979, p. 220-221, consacrate analizei raporturilor lui Nathanael, protagonistul celebrei nuvele hoffmanniene, Omul cu nisipul, cu manechinul fără viaţă asociat Clarei. LĂCRĂMIOARA PETRESCU Intergen poetic în dramaturgia lui Lucian Blaga Un “peisaj transcendent” ancorează lumea poetică a teatrului lui Lucian Blaga. Întocmire suprafirească, în tensiunile unei “vestiri”, ale unei iviri tulburătoare, viaţa lumii aurorale se articulează simbolic pe direcţiile unui imaginar sortit traseului mitic, preacunoscut. Natura preponderent categorială a acestui prim contur existenţial va constitui, deopotrivă, matca şi “frîna creatoare” a întregului univers dramatic blagian. Alegînd să ilustreze fie şi extremele viziunii transmundane (“idealist” sau “realist” mitice), artistul se închide în aceeaşi “lume” cu poezia, al cărei suflu indicibil se aşterne peste “lucrurile bătrîne”. Discursul dramatic poate fi privit ca o formă de expansiune a poeticului, fără însă ca această lărgire a “ramei” să afecteze natura semnificării lirice, iar, pe de altă parte, fără să anuleze temeiul estetic al schimbării registrului. Ni se arată nu ca desfăşurare prozaică şi dezîncîntată a concentratului poetic, ci ca raport, dinamică vie, între specifica sublimare şi fundamentul gîndirii poetice înseşi, aflate în chiar procesul generator. Astfel, care a lăsat vederii mirabila desfacere a Zamolxe, “mister păgîn”, apare ca o uriaşă retortă sensului poetic. Toate exemplele de corespondenţă cu poemele – multe încă neivite - ale lui Blaga, sau cu marile teme ale dramaturgiei se cer restituite unei concepţii unitare şi continue, care se manifestă ca discontinuitate perceptibilă, diferenţiată generic. Teatrul absoarbe resursele poetice într-o operă de “coerenţe” explicite, de intratextualitate manifestă. Cu o metaforă a lui Blaga, “misterele”dramatice “consumă ase- materia” liricului. Numai Tulburarea apelor prilejuieşte exegetului1 întîlnirea cu ş şapte teme poetice (Fiica pămîntului joacă, motivul pustiei din Paşii profetului, “ochiul lumii”- fîntîna, lacul din texte lirice precum Cap aplecat, Iezerul etc.), integrate într-o viziune care le-a perpetuat amplificator ecoul. Ritmul binar al individualităţii creatoare, corespunzător aplecării concomitente spre poezie şi teatru, cum şi cel ternar, care a urmat, poezie-teatru-filosofie, vădesc o complementaritae de structură, dincolo de care grăitor este actul viu al întreţeserii, al repetiţiei fondatoare, trecînd prin “cenuşa” (în sens blagian) a altor idei. O anamnesis. Deseori, turnura interogativă este cea care se apleacă asupra cursului, constituirii aluvionare, a revelaţiei poetice. Genuină, starea întrebătoare îmbrăţişează deopotrivă epifania unui mister şi miezul lui ascuns. În esenţa ei ontologică, e o stare de graţie, pe care nici poetul, nici iluminatul nu pot s-o destrame, fără să decadă din condiţia lor. tări” păstrează expresia Asemenea hierofaniei, revelaţia ascunsului misterios al unei “ară ei ireductibilă: “Căci nu eşti tu, Dumnezeire, nenţelesul orb, / ce-şi pipăie cărarea printre spini?” Natura revelaţiei pe calea metaforei sau a mitului împarte, cu poezia, principiul fundamental al acceptării unei “citiri” literale, ca epifanie a sensului protejat. 1 Cf. George Gană, în Lucian Blaga, Opere, vol. III, Ediţie critică şi studiu introductiv, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 438 passim. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 57 “Semnificative” sau “transsemnificative”, latenţele poetice ale manifestării realului “înfiorează”: CIOPLITORUL “Un mit adus de peste mare zice - / (…) că drumul soarelui / n-a fost întotdeauna unde-i astăzi. / Cărarea lui încrucişa pe cea de-acum, / şi Calea laptelui nu e decît / ogaşele lăsate pe cristalul bolţii / de soare-atîtea mii de ani în urmă, / că nu-i minte să le poată socoti. MAGUL Ogaşa soarelui pe drumul veşniciei. / Mă străbate un fior”. (s.n.) Dicţiunea poetică – fapt unanim recunoscut – devine la poetul luminii transgenerică. Poeticul şi poematicul pot fi privite distinct , ca elemente interrelaţionate în partitura dramaticului. Ţin de vocaţia poeticului toate secvenţele cu aparenţă coagulată în scenariul dramatic, dar care păstrează autonomia şi puritatea “definirii” poetice, în zare ontologică, adică pe calea revelaţiei, protectoare în acelaşi timp a formei misterioase, sub care se şi înveşmîntează. te ca topos revelatoriu, în prelungirea În Tulburarea apelor, Isus-Pămîntul se iveş ipotetică a imaginarului eresurilor româneşti, după declaraţia artistului însuşi. Moşneagul este un alt “vestitor”, rol cu încărcătură dramatică, de coloratură expresionistă. Mitul însă, trecut prin vizionarismul curat al poeziei, luminează un aşa-zis panteism creştin, la început de expresie alegorică. Scrie Blaga, în eseul omonim, publicat postum: “Învierea şi înălţarea lui Isus, povestite în cele patru evanghelii, n-ar fi fost (…) decît o alegorie a reîntrupării lui Isus, în corpul cosmic. De cînd Isus a murit, noi oamenii, noi toţi, am trăit nu simbolic, ci realmente, prin sufletul său care animă fir de nisip şi stea, strop de rouă şi om. Cînd umblăm prin ţărnă sau trecem prin vad, umblăm şi trecem prin eucaristie.”1 Poem incantator cuprins în monologul Moşneagului, Isus-Pămîntul reprezintă, păstrînd sensul său, sublimarea unei parabole, înfăţişate în procesul constituirii ei, de Zamolxe: “Despre Dumnezeu nu poţi vorbi decît aşa: / Îl întrupezi în floare şi-l ridici în palme, / îl prefaci în gînd şi-l tăinuieşti în suflet, îl asemeni c-un izvor şi-l laşi să-ţi curgă lin peste picioare, / îl prefaci în soare şi-l aduni cu ochii, / îl închipui om şi-l rogi să vie-n sat, / unde-l aşteaptă toate visurile omeneşti. / Arunci grăunţe între brazde şi zici: / din ele creşte Dumnezeu.” Nu natura apofatică, ci “întruparea” divinităţii în limbaj, paşii săi prin cuvîntul profetului se celebrează aici. Complementul magic al actului poetic se subînţelege în de ivirea tangibilă a chematului. În sensul acesta, perlocuţia simbolică, urmată Tulburarea apelor trimite spre stadiul deja sublimat al viziunii, care adoptă condiţia ambivalentă (a fi şi a fi ca) a definirii metaforice: MOŞNEAGUL “Isus e piatra, / Isus e muntele, / totdeauna lîngă noi – nesfîrşire de lut. / Fără cuvinte, cum a fost pe cruce, / Isus înfloreşte-n cireşi / şi rod se face pentru copiii săraci. / Din flori îl adie vîntul peste morminte, / el pătimeşte în glie şi pom - / o răstignire e-n fiecare om - / şi unde priveşti: Isus moare şi-nvie. / C-o singură moarte, cine poate fi mîntuitor? (…) PATRASIA Cu picioarele suntem pe trupul său? 1 Cf. George Gană, în Lucian Blaga, op.cit, p. 440. 5 8SECŢIUNEA LITERATURĂ MOŞNEAGUL Pămîntul tot e trupul său şi noapte şi zi umblăm prin eucaristie.” Mitul ad-hoc se instaurează sub puterea organizării poetice a procesului semnificării. Trupul…ideii este totodată trupul sacru – eucaristie. A păşi…material prin zeu, literalmente din punct de vedere mitic şi poetic, este a actualiza, a face coextensibile “corpul” şi incantaţia ideii. Asistăm la o punere în abis a limbajului revelatoriu metaforizant. Chiar sursa, reflecţia lui Blaga justificînd “istoric”şi “cultural” mitul, şi “(refugiul românilor) într-o care “cristalizează” apropiat în Marele Orb1, accentuează religiozitate organică, magică.” De ce nu avem voie să reducem semnificaţia torturii pe care Nona o aruncă asupra neliniştitului Popă (“chinuitul sub lună”), la ideea rătăcirii în preajma dogmelor, la dezbaterea teologică? De ce Nona, întruchipînd fără urmă de îndoială, ispita unei alte “îmbrăţişări” doctrinare, în sensul religiei (“văpaie luterană”), irumpe atît de intens flagelator ca ispită – a sîngelui? Senzualitatea ei are o forţă magică, desprinzîndu-se de trup, absolută: POPA “Doamne! – Nona --- vrei să joci? Cum ţi-ai mişcat acum şoldul, Nona, linia neastîmpărată a şoldului tău s-a desprins din trup – şi singură s-a furişat şerpuind spre mine. Acum mi-a-ncolăcit inima. A trecut prin jeratic –…” “Fiică a pămîntului”, Nona păstrează în “jocul” ei – lăsîndu-le să se manifeste deopotrivă şi inseparabil – misterul pulsiunii, al alcătuirii telurice, şi sensul categorial pe care conflictul piesei i l-a hărăzit, într-o schemă mai abstractă. Cele două “realităţi” ale personajului dramatic (în planul expresiei exacerbate a provocării erotice şi în cel simbolic) manifestă ambivalenţa proprie arătării mitice, dar şi poetice: ireductibilă, inseparabilă în formă şi sens. Venită să “tulbure” apele “ca îngerul”, e de mirare cum Nona invocă împrejurarea biblică, din versetele unei dicţiuni sacre: “Căci un înger al Domnului se cobora la vreme în scăldătoare şi tulbura apa şi cine intra întîi, după tulburarea apei, se făcea sănătos, de orice boală era ţinut.”2 Ea este “îngerul erotic”, iar liniştirea apelor nu stă în puterea ei. Vocaţia ei are un altar predestinat, al sîngelui, slujit sacrificial: POPA “De aceea îmi sunt străin, Nona, / străin şi tulbure. / Zilele nu sunt ale mele, / nici nopţile. / Mi-e parcă ţi-ai trece / degetele de la picior prin sîngele meu. / Ai ieşit în calea mea, flacără roşie, / şi la chemarea ta am suit munţii”. În Zamolxe, sensul celei de-a treia apariţii fantasmatice, din “noaptea” nediferenţiată a răscolirii lăuntrice, se încheagă treptat, dubitativ şi tatonant, pînă la “obiectivarea” în alteritate a morţii sacrificiale: CEL DE PE RUG “Nu m-ai chemat? / Sunt numai un ecou al nopţii tale. ZAMOLXE 1 Cf. George Gană, op. cit., pp. 438-439. 2 Ibidem, cf. Ioan, 5, 2-4. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 59 E-adevărat? Dacă tu şi eu am genunchea / pe marginea acelui lac care se cheam-al morţilor / şi al acelora cari încă nu-s născuţi, / şi ne-am privi ca-ntr-o oglindă, / am vedea că suntem unul şi-acelaşi? E-adevărat?”(s. n) “M-am coborît tot mai adînc în suflet”, monologhează Zamolxe. Trei trepte se revelează prin “vedeniile” întrupate (Moşneagul, Tînărul cu coroană de spini, Cel de pe rug, ridicat la supliciu de “Cumpătatul cel veşnic”). În fiecare din “arătări” sălăşluieşte o paradigmă: coborîtor transcendent, prin martiriul christic, pînă la ereticul pe deplin uman. Moşneagul desfide timpul: “S-ar crede că trăieşti, / dar ochii nu-ţi clipesc. / De unde vii?” Detaliul apare ca prefigurare poetică a revelaţiei Moşneagului din Tulburarea apelor, înfiorată în preajma intuiţiei că fiecare clipire este un pas spre moarte (“eu cred că aceste parte, clipiri ale pleoapelor sunt paşii sufletului spre moarte”), doar că privită din cealaltă a vieţii.1 Continuată acolo, imaginea se desenează în filigranul unei emoţii revelatorii conţinute, apropiate de tăcere. La ipostazierea categorială a Moşneagului concură o altă metaforă recurentă la Blaga: “Viaţa n-are stele pentru noi…” O găsise, citindu-l pe filosof, I. Negoiţescu, convins în a considera-o “idee cvasipoetică, hölderliniană”. Va apărea în Artă şi valoare, din Trilogia valorilor: “Omul, aşa cum e, e o fiinţă unică pe lume. Şi sunt unele stele care îi luminează numai lui; stele interzise fiarelor din peşteri, şi îngerilor din cer, deopotrivă.”2 (s. n.) În fapt, memoriei activate a cititorului de poezie i se deschid căi spre motivele lirice cuprinse aici in nuce: aplecarea peste margine, ori - La cumpăna apelor - “peste stînci, sub albastrul neîmplinit”, scrutarea mută, “din poarta-nălţimei” a unei evidenţe temute (“îmbătrîneşte, ah, cît de repede, apa. Şi ceasul”), inexorabile. Variantă a acvaticului funebru, cum Aheronul, lacul “morţilor / şi al acelora cari încă nu-s născuţi” inaugurează nu doar un topos poetic, aflat în “căutarea tonului”, tîrziu, la Nichita Stănescu, ci şi o reflecţie filosofică de expresie poetică, nemodificată între Heraclit lîngă lac şi Trilogia cunoaşterii, din care face parte chiar imaginea: “…fluviul fără origini şi fără revărsare, cu murmur grav şi hieratic, din care Heraclit a băut otrava tristeţii…”3 Publicat în 1924, poemul “heracliteic” (“Lîngă ape verzi s-adună cărările…”) stratifică şi celelalte, rămase, “seme” poetice cu care motivul se va face auzit în toată opera lui Blaga: 1 Cf. Lucian Blaga, Opere, vol I-VI, ed. cit. În comentariile la volumul al III-lea, 1986, exegetul atrage atenţia asupra prezenţei motivului într-o însemnare din Discobolul şi în poemul Munca pleoapelor, postum, vol. II, p. 249. 2 Cf. I. Negoiţescu, op. cit., p. 183. Discipolul lui Blaga este de părere că “avem de-a face cu o idee poetică răsturnată, sau, mai bine spus, despuiată de poetic, dar păstrîndu-şi schema: e cenuşa unei idei poetice”. Exemplele continuă cu “modul în care priveşte el (Lucian Blaga, n.n.), dramatic-poetic, fazele cunoaşterii luciferice (socotindu-le chiar “transcrise dintr-un scolastic tratat de dramaturgie”): “Starea de graţie, Ieşirea din graţie, Orgoliul luciferic, Eşuarea, Integrarea în mister” (Trilogia cunoaşterii, Cenzura transcendentă) – cele cinci acte, prin urmare, ale unei lucrări dramatice în care se unesc duhul teatrului medieval şi al dramaturgiei expresioniste. Nici versurile, nici dramele lui Blaga nu pot fi convertite critic, fără cunoaşterea zăcămintelor poetice din gîndirea sa ştiinţifică”, p. 185. 3 I. Negoiţescu a tratat ideea corespondenţelor intergenerice, de fundament poetic, scriind despre Poezia în filozofia lui Lucian Blaga, eseu reluat în Scriitori moderni, Editura pentru Literatură, 1966. Găsea, în litera gînditorului, “îmbibări magice, însă într-o adevărată gîndire poetică, desigur pură în sine, adică fără suflu liric şi fără ritmul poeziei”, după cum o dovedesc imagini precum acestea: “…forme concave, în care parcă îngeri erotici şi-au întipărit şoldurile ca-n ceară…” (Trilogia valorilor, Ştiinţă şi creaţie). Pentru contextul în care apare însă toposul heraclitean, criticul găsea “condiţiile ritmice ale acestui gen de excepţie numit proză de artă”, p. 183. 6 0SECŢIUNEA LITERATURĂ imperativul sfîrşit al tăcerii (“Taci, cîne care-ncerci vîntul cu nările, taci”), răsunînd stins în La cumpăna apelor (“Priveşte în jos! Priveşte-ndelung, dar să nu vorbim, / S-ar putea întîmpla să ne tremure glasul”); oglindirea divinatorie în apa-timp; coborîrea izbăvitoare în lut (“Durerile se cer / spre taina joasă a ţărînii”- Heraclit lîngă lac ; “Poteca de-acum coboară ca fumul / din jertfa ce nu s-a primit. De-aici luăm iarăşi drumul / spre ţărna şi valea, trădate-nmiit / pentr-un cer chemător şi necucerit” - La cumpăna apelor; “Sufletul îmi cade în adînc / alunecînd ca un inel / dintr-un deget slăbit de boală. / Vino sfîrşit, aşterne cenuşă pe lucruri… // (…) Pe coate încă o dată mă mai ridic o şchioapă de la pămînt (…)” - Un om s-apleacă peste margine; “Azi tac aici, şi golul mormîntului / îmi sună în urechi ca o talangă de lut. (…) / Mai este mult? Vino, tinere, / ia ţărnă un pumn cu pămînt” - Călugărul bătrîn îmi şopteşte în prag). (…) / Botează-mă Ce are mai de preţ, artistul rescrie. Ca şi cum le-ar zidi, în temelia unei noi opere. Résumé Au niveau du signifiant esthétique, l’oeuvre de Lucian Blaga opère des hybridations génériques, dominées par la forme poétique. Cependant, loin d’être une extension fonctionnelle du langage lyrique, le théâtre de Lucian Blaga s’avère être une structure fondamentale du processus métaphorique/métaphorisant, développé comme système de signes sui generis. II. INTERPRETĂRI RADU I. PETRESCU Preliminarii la studiul categoriei şi funcţiilor fortuităţii în opera literară Întîlnirea întîmplătoare a umbrelei şi maşinii de cusut pe masa de disecţie este un miracol profan împlinit – al lipsei de sens sau, mai precis, al iminenţei unui sens încă, mereu, enigmatic. Dacă s-ar găsi totuşi o raţiune acestei fortuite întîlniri, atunci farmecul i s-ar risipi. (Nu întîmplător, definiţia frumosului e, după Borges, tocmai “iminenţa unui sens ce întîrzie să apară”.) În cazul evocat mai sus, nici o explicaţie definitivă şi sigură nu e aşadar de aflat, deşi căutarea sensului rămîne chiar mecanismul fascinatoriu prin care imaginea aceasta atrage necontenit ”privitorul”. Scăpărarea scînteilor de non-sens ivită din alăturarea heteroclitelor obiecte vine tocmai din cvasi imposibilitatea de a le afla un numitor comun, un sens unificator. Suspendat în incongruenţă, faimosul ansamblu propus de nu mai puţin faimosul conte pare a nu fi descifrabil nici măcar conform ciudatei taxonomii borgesiene citate de Foucault în Les Mots et les Choses, deşi aminteşte de ea. Şi, paradoxal, nu îndeamnă la căutarea nici unei povestiri explicative, a nici unui “mit” ( în ce împrejurări au ajuns laolaltă obiectele respective, cine le-a pus împreună şi în ce scop etc.). De aceea, „constructul” lautréamontian nu devine un veritabil nucleu narativ, i polisemie, el este imagine poetică. ci, menţinîndu-se in indecidabil ş Suprarealistă avant la lettre şi… à son insu, sau chiar de un “realism magic” – de vreme ce, compusă în întregime din elemente absolut fireşti, alăturarea creează tocmai impresia de nefiresc, de bizar, ca şi cum ar deschide o dimensiune complet nebănuită, absolut nouă şi, sau tocmai pentru că, foarte greu de înţeles – imaginea ducassiană se înrudeşte cu ordinea monstruoasă, dar imposibil de descris, aceea, a interiorului casei stranii din povestirea lui Borges intitulată “There are more things…”. Diferenţa, din punctul de vedere adoptat aici, ar fi că la scriitorul argentinian povestirea e necesară tocmai în măsura în care imaginea finală, a ordinii monstruoase, create după cu totul alte, enigmatice principii decît cele “fireşti”, e indescriptibilă ca atare sau, altfel spus, nu poate fi prezentată decît indirect, numai pe bază de sugestii şi preliminară, progresivă apropiere care să potenţeze explozia finală de necunoscut (asemănătoare celei declanşate de sfîrşitul 6 2SECŢIUNEA LITERATURĂ Aventurilor lui Arthur Gordon Pym de Poe). Cu alte cuvinte, imaginea interiorului casei, reorganizat de noul şi ciudatul locatar după legi şi dimensiuni fără comună măsură cu acelea omeneşti şi, astfel, creatoare de groaza şi oroarea declanşate în faţa a tot ceea ce e totalita aliter, această imagine nu poate fi prezentată autonom, ea cere o “explicaţie”, iar explicaţia (“cum de s-a putut ajunge la aşa ceva”) e povestirea însăşi. Dimpotrivă, la Lautréamont, fiindcă ansamblul poate fi descris, explicarea întîlnirii fortuite nu mai contează, ci doar încercarea de a intui legile noii ordini bizare, “depeizante”, şi acel univers ori necunoscută faţă a universului căreia i-ar corespunde. Nici o povestire aducătoare de sens nu-şi mai are rostul aici, astfel că sîntem siliţi doar la a contempla cu stupoare, “emoţie estetică” şi vagă nelinişte heteroclitul ansamblu care frizează neverosimilul. Înaintea tensiunii lui “semantice” avem totuşi la îndemînă şi cealaltă modalitate exorcizatoare de monstruozităţi, şi anume rîsul. În acest context, nu putem să nu amintim un alt celebru exemplu de incongruenţă, comic şi neverosimilitate posibilă. Exemplu invers celui ducassian, din pricină că povestirea însăşi (în sensul de histoire ) îl creează, rezultatul final fiind în acelaşi timp perfect descriptibil. E vorba de scena din capitolul doisprezece din Castelul lui Kafka, analizată magistral de Kundera la sfîrşitul studiului său L’Ombre castratrice de Saint Garta (la paginile 68-69 din volumul Les Testaments trahis, Gallimard, 1993) şi unde vedem pe K., Frieda şi pe cei doi însoţitori ai lor, reprezentanţi ai Castelului care-i însoţesc pretudindeni (deja o primă incongruenţă), trezindu-se dimineaţa în sala de clasă primară pe care, în lipsă de altceva, fuseseră nevoiţi să o transforme în dormitor. Or, cum rezumă Kundera, “Învăţătoarea şi şcolarii intră acolo în momentul în care acest de ; în necrezut [id est neverosimil] menaj în patru începe să-şi facă toaleta de dimineaţă spatele cuverturilor atîrnate pe barele paralele, ei se îmbracă, în vreme ce copiii, amuzaţi, intrigaţi, curioşi (voyeurs şi ei) îi observă”. Ca şi invenţia celor doi aghiotanţi, genială trouvaille care, notează Kundera, “înalţă istoria în acea zonă în care totul este în acelaşi timp şi în mod straniu real şi ireal, posibil şi imposibil”, şi aici avem de-a face cu o “întîlnire de o superbă incongruitate”, care e, consideră autorul Glumei, “mai mult decît întîlnirea unei umbrele şi a unei maşini de cusut”, fiind fantastica întîlnire a două spaţii: “o clasă de şcoală primară şi o suspectă cameră de dormit”. Scenă de o imensă poezie comică, subliniază Kundera, şi care e una dintre pildele strălucite ce ilustrează revoluţia , însă “nu pentru a evada estetică înfăptuită de Kafka: frontiera verosimilului e depăşită din lumea reală (ca la romantici), ci pentru a o surprinde mai bine”. Nu întotdeauna incongruenţa şi neverosimilul sînt la Kafka atinse printr-o povestire anterioară (altminteri, foarte logică). Absurdul, care se poate numi la autorul Metamorfozei şi fantastic, se instalează uneori, fără nici o explicaţie anterioară sau ulterioară, din chiar fraza de început a textului: “Cînd Gregor Samsa se trezi într-o dimineaţă dintr-un vis agitat, se găsi transformat în patul său într-o monstruoasă gînganie.” Potrivit unei logici onirice sau suprarealiste (acelaşi Milan Kundera afirmă de altfel că adevăratul “inventator” al suprarealismului, cel căruia i-a şi reuşit exprimarea “suprarealului”, este Kafka), cauza oribilei (sau, eventual, comicei) metamorfoze pare a nu avea nici o importanţă şi rămîne, spre deruta cititorului, neelucidată. Tot la Kafka (şi tot subliniat de către Kundera) vom găsi de altfel şi un alt gen de exemplu legat de subiectul aici tratat. Pentru aceasta e nevoie însă să apelăm la al doilea tip de întîlnire fortuită, mai comun. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 63 Pietonala întîlnire întîmplătoare dintre Poet şi frumoasa trecătoare din poemul lui Baudelaire À une passante poate fi considerată, spre deosebire de ducassiana întîlnire, drept un nucleu epic, germenele unui, să spunem, roman de dragoste. Desprinsă din masa anonimă şi ternă a trecătorilor, din zona de fundal sau periferică a vederii şi strălucind, fie şi preţ de o clipă, în centrul scenei (şi al poemului), frumoasa necunoscută dezvăluie Poetului nu atît posibilitatea unei simple idile, cît a unor “alte glasuri, alte încăperi“, a “noului” (căutat cu atîta sete de eul baudelairian, se ştie, pînă chiar dincolo de moarte); ca personaj plin de promisiunea unor entuziasmante pasiuni şi, în planul expresiei literare, a ceea ce am putea numi peripeţii lirice dacă nu a unor desfăşurări pur narative, ea e creatoare de ucronie. Hazardul joacă acelaşi rol important. El aduce în contiguitate, în atingere de-o clipă, două poveşti diferite care ar putea comunica (înnodarea firului epic, complicarea anecdotei etc.); sau chiar, la limită, ar permite trecerea eroului dintr-o povestire într-alta – nesperat mod de a scăpa de propriul destin, sau, oricum, iluzia acestei uriaşe libertăţi, aceea de a fi, brusc, cu totul altundeva (şi atunci, într-o anume măsură, şi si închisoarea propriei tale istorii unde, vrînd-nevrînd, joci rolul altcineva), de a putea pără pe care conjunctura, determinaţiile de tot felul ţi l-au încredinţat; cu alte cuvinte, a abandona, pur şi simplu,“povestirea” al cărei personaj principal eşti, pentru a te înscrie într-o cu totul alta: mişcare a identicului spre o alteritate cu virtuţi aurorale, fie ea şi devoratoare, precum la Rimbaud, fie regeneratoare – la capătul căreia, conform unui ştiut paradox, ai şansa să te descoperi pe tine însuţi . Ceea ce, se cunoaşte foarte bine, la Baudelaire echivalează cu posibilitatea, iluzorie de altfel, de a evada din lumea opresantă a spleen-ului. Luminozitatea sau “melodicitatea” fugarei apariţii feminine desemnează aici (ca şi în anumite poeme nervaliene sau ale lui Verlaine) existenţa, încă, a paradisului pierdut şi are valoare de reminiscenţă. La modul general, întîlnirea efemeră cu oricare personaj “periferic” e creatoare de ucronie, deschide spaţiul narativ al povestirii principale, dînd naştere unui fel de, schiţat numai, als-ob– adică, pe scurt, e obiect de reverie. De unde şi încărcătura poetică a fugarei întîlniri. Iar senzaţia de libertate sau posibilă eliberare vine din existenţa imprevizibilului. însă, efectul unei asemenea intersectări (de fiinţe, obiecte) se poate Încă o dată înscrie şi în registru umoristic. În serialul francez de benzi desenate de prin anii ‘60 “Les Aventures Potagères du Concombre Masqué” [Aventurile ciorbifere ale Castravetelui Mascat] al lui Mandryka, alias Kalkus, se întîmpla uneori ca, în mijlocul povestirii, să apară, de nicăieri parcă şi preţ de un unic pavé, vreun personaj absolut necunoscut, împreună cu specificaţia: “Ce personnage n’a aucun rapport avec cette histoire. ” [Acest personaj n-are nici o legătură cu această poveste]; aceasta, evident, spre surprinderea cititorilor (şi amuzamentul ulterior) ca şi, de altfel, spre totala surpriză a personajului în cauză (materializată printr-un mut, dar semnificativ semn de întrebare). În fond, “neseriozitatea” acestor apariţii nu e deloc departe de principiile po(i)eticii dadaiste. Comicul absurd şi (auto)ironia creează şi aici senzaţia libertăţii, a unui fir epic neconstrîngător, de vreme ce, în mod cu totul impredictibil, sunt posibile astfel de inexplicabile (altfel decît stilistic) apariţii, avînd efectul unei ruperi de ritm la nivelul construcţiei epice. În alte serii de benzi desenate, personaje efemere, periferice, care “se întîmplă” să “intre în cadru”, ajung să interacţioneze cu eroii povestirii ilustrate. În “Gai- Luron ou La Joie de vivre”, al lui Gotlib, şoarecele care “parazitează” acţiunea principală ajunge chiar la demnitatea de erou secundar, adesea îndeplinind cu brio funcţia corului 6 4SECŢIUNEA LITERATURĂ din tragediile antice, numai că în registru comic, ironic sau parodic; prin prezenţa sa, o povestire secundă se dezvoltă în marginea povestirii principale. Ceea ce în altă parte rămîne pură virtualitate, aici se actualizează. Astfel de personaje de fundal ajung uneori, din pricina unui farmec aparte pe care- l degajă, să atragă atenţia sau chiar să fascineze. Atunci, calea reveriei se deschide larg. Sunt personaje despre care nu ştii aproape nimic şi care te atrag tocmai prin alteritatea lor. La nivel strict verbal, un simplu nume mai ciudat îţi poate stîrni curiozitatea, imaginaţia; iar semnificantul poate, se ştie, să-şi creeze propriul semnificat, atunci cînd acesta nu există (de pildă, din acelaşi B.D. a lui Mandryka, concursul pentru închipuirea grafică a vietăţii numite “Le Sankeunitèt” [sic] sau, pe româneşte, “(Cel) Fărăcapnicicoadă”). Paradoxal însă, alături de dorinţa de a le afla acestor personaje propria lor istorie, poate concomitent apărea şi reacţia inversă: dorinţa de a lăsa neştiută, în pură virtualitate, ată doar de “prezenţa” lor, de cele cîteva determinaţii care le compun. această istorie schiţ În acest fel, te poţi bucura de o pluralitate de povestiri posibile, oferindu-ţi totodată senzaţia de libertate, impresia că, nimic nefiind încă fixat, aproape totul (li) se poate întîmpla. (Ceea ce aminteşte şi de altă celebră povestire borgesiană, Grădina potecilor ce se bifurcă, sau de povestea – multiplă – a bobiţei de mazăre imaginate de Queneau.) Or, la fel se petrec lucrurile şi cu repudiata, de către Valéry şi suprarealişti, Marchiză care iese la ora cinci. Oricît de plat ar fi acest exemplu de incipit romanesc, faptul că el a rămas “nesoluţionat” narativ, că nu vom şti niciodată ce s-a întîmplat, prin ce peripeţii a trecut, cu ce alte personaje s-a întîlnit etc. această marchiză (banală şi enigmatică în acelaşi timp) face din personajul evocat unul “periferic” şi a cărui prezenţă . Oare nu continuă ea să locuiască, mai mult, să “bîntuie” o poate deveni obsedantă secvenţă a istoriei discursului despre literatură? Nu continuă ea, la nesfîrşit, să iasă la ora cinci fără să ajungă nicăieri, niciodată, decît în timpul suspendat al reveriei noastre? Poate i astfel o va fixa definitiv într-o că cineva se va încumeta vreodată să-i scrie povestea1 ş formă şi într-un destin. Puterea ei de seducţie nu va mai fi aceeaşi (sau va fi de o altă natură). E preferabil, aşadar, să o lăsăm la nesfîrşit să facă, plină de nobleţe, de eleganţă şi de firesc, aceeaşi, de mult faimoasă, mişcare incoativă. Résumé A travers l’analyse ou l’évocation de certains textes appartenant à Borges, Lautréamont, E.A. Poe, Kafka, Baudelaire et Valéry, l’étude se constitue comme une démarche préliminaire visant l’utilisation du fortuit dans l’œuvre littéraire. 1 Autorul rîndurilor de faţă a încercat la un moment dat, într-un modest exerciţiu de stil, acest lucru, străduindu-se în acelaşi timp să îl… evite. Ceea ce a rezultat a fost punerea în scenă a frazei respective, adică doar o imagine poetică, nelipsită altminteri de narativitate (Cf. Timpul, nr. 12, Decembrie 1994, p. 11). DUMITRU TUCAN Metateatralitate şi “mesaj” în Victimele datoriei de Eugène Ionesco Ocupându-se de „teatrul oniric” al lui Ionesco, Giselle Féal vede în Victimele datoriei „piesa care marchează debutul unei cercetări sistematice a inconştientului”1. Într- adevăr, o dată cu această piesă, dramaturgia ionesciană pare a părăsi terenul contestaţiei culturale şi al parodiei deconstructive a teatrului pentru a se adapta unui caracter esut sub forma unui „potpuriu oniric”3. Cl. Abastado, reconstructiv, „confesiv”2, ţ apropiind vaste fragmente din piesă unora de jurnal, vede aici un „demers psihanalitic”, un proces instrumentat pentru pătrunderea în trecut şi pentru căutarea unei realităţi ri ale caracterizărilor critice înspre spaţiul oniric sau al inconştiente4. Aceste disemină unui studiu al inconştientului pun în umbră ceea ce critica observă fără îndoială – dimensiunea „teoretică”, metateatrală –, dar îi dă prea puţină importanţă. Observaţii ca: ” „sub forma unei „pledoaria pentru un teatru «suprarealizant»”5; „tematica literară iilor teoretice despre interogări asupra naturii teatrului…”6, dimensiunea „consideraţ sate astfel în planul secund. teatru”7 sunt lă Oricum, piesa are o alură haotică, ce se reclamă de la principiile descoperite de Ionesco de-a lungul experimentelor sale metateatrale de mai înainte. J.H. Donnard o compară cu un „palat vast”, plin de scări care se deschid în gol, de culoare care nu duc nicăieri, de capcane şi de oglinzi deformate8, caracterizând-o drept „heteroclită ”. Într- adevăr, parodie a teatrului tradiţional, ca şi piesele anterioare, Victimele datoriei are ceva din caracterul doctrinar al Improvizaţiei la Alma, aducând în prim plan dezvoltările psihodramei, modelate satiric. Piesa nu are o structură care să poată fi vizualizată şi descrisă episodic. Beneficiază, în schimb, de o dinamică contradictorie, în care frânturi ideatice şi imagini revelatorii se întrepătrund şi se anulează reciproc până la aneantizare. Contradicţia este cuvântul de ordine. Funcţionarea piesei nu poate fi descrisă decât pe baza unor mişcări antinomice care regrupează tentaţia doctrinei şi încercarea de exemplificare a acesteia. Idee şi experiment sunt, aici, polii disonanţi. Restul, tentaţia unui univers confesiv, oniric, 1 Giselle Féal, Ionesco – un théâtre onirique, Paris, Imago, 2001, p. 7. 2 Rosette C. Lamont, Eugene Ionesco and the Metaphysical Farce, în (edit.) Rosette C. Lamont, Ionesco. A Collection of Critical Essays, New Jersey, Prentice – Hall, Inc, Englewood Cliffs, 1973, p. 5-6. 3 Paul Vernois, La dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco, Paris, Ed. Klincksieck, 1972, p. 127. 4 Claude Abastado, Eugène Ionesco, Paris – Montréal, Bordas, 1971, p. 99-101. 5 Idem, ibid., p. 100. 6 Giselle Féal, op. cit., p. 21. 7 Jean Hervé Donnard, Ionesco dramaturge ou l’artisan et le démon, Paris, Lettre Modernes, 1966, p. 76. 8 Idem., ibid., p. 65. 6 6SECŢIUNEA LITERATURĂ sau apropierea de ipotezele psihanalizei freudiene, reprezintă ecranul tematic pe care se proiectează acest experiment. Apropierea de Improvizaţie la Alma este posibilă, dar nu pe deplin justificată. Analizând această piesă am putea observa faptul că ea reprezintă, mai degrabă, o modalitate prin care Ionesco încearcă să justifice şi să legitimeze, în opoziţie cu modalitatea tetrală bulevardieră sau cea brechtiană, propria modalitate de a face teatru. Acolo, afirmaţiile esenţiale ale lui Ionesco se opresc la nivelul unei valorizări discursive a unei estetici a insolitului, centrate în jurul unei idei, destul de vagi de altfel, de autenticitate a mărturiei. Discursul legitimator, devenit aproape o doctrină, cât şi personajul care-l rosteşte sunt, însă, deconstruite satiric, Improvizaţie la Alma reluând, în alt plan, scepticismul faţă de cuvântul legitimator, atât de prezent în teatrul lui Ionesco. Opoziţia discurs legitimator (teorie) / scepticism (deconstrucţie auto-parodică) devine, în Victimele datoriei, un dublet tensionat teorie / experiment teatral, ceea ce face ca piesa să aibă un caracter doctrinar şi experimental, în acelaşi timp. * „MADELEINE (se opreşte din cusut) Ce mai e nou prin ziare? CHOUBERT: Niciodată nu se întâmplă nimic. vin comete… E o perturbare cosmică undeva prin univers. Mai nimic. S-au dat amenzi prin vecini, fiindcă-şi lasă câinii să-şi facă mizeriile pe trotuar… MADELEINE: Bine le face. Nu-i deloc o plăcere când calci în ele. CHOUBERT: Iar pentru cei care locuiesc la parter e foarte enervant dimineaţa, când deschid fereastra, să dea cu ochii de mizerie. MADELEINE: Dar şi ei sunt prea sensibili! CHOUBERT: Asta e: nervozitatea epocii. Omul modern şi-a pierdut seninătatea de altă dată. (Tăcere.) a, uite şi un comunicat. MADELEINE: Ce comunicat? CHOUBERT: Destul de interesant. Administraţia preconizează pentru locuitorii din marile oraşe – detaşarea. Zice că-i singurul mijloc valabil pentru remedierea crizei economice, pentru dezechilibrul spiritual şi necazurile existenţei. [s.n.]”1. Este interesant faptul că există, în piesă, încă de la început, o oarecare dispoziţie parodică, auto-parodică şi reiterativă care reface legăturile acestui experiment cu piesele anterioare ale dramaturgului. Victimele datoriei pare a rememora personajele piesei Cântăreaţa cheală pentru a le reinterpreta. Dialogul dintre cele două personaje reia, de la distanţă şi într-o manieră schematică, caracterizările pe care critica le făcuse deja pieselor ionesciene de până în acest moment. „Omul modern şi-a pierdut seninătatea de altădată”, „criză economică”, „dezechilibru spiritual”, „necazurile existenţei” sunt frânturi din interpretările generalizatoare de alură „socializantă” ale pieselor ionesciene, care par a deveni din ce în ce mai populare şi mai inconfortabile pentru dramaturg. Teatrul ionescian se găseşte, în acest moment, la un punct de răscruce. Iniţiat sub semnul parodicului, al deconstrucţiei şi al autoreflexivităţii, experimentul metateatral ionescian pare a se apropia de caracteristicile unitare ale sistemului, mai ales că, la nivelul lecturii critice, interpretările ce încep să se apropie de caracterizarea teatrului ionescian în citească şi să proclame o astfel de unitate sistemică. Iată că, termenii „absurdului” par să de la primele dialoguri ale piesei, aceasta se recomandă a fi o reluare a discuţiei despre teatru şi pertinenţele sale. De aceea, după această anticipare, nu ni se par deloc 1 Eugène Ionesco, Victimele datoriei. Teatru I, Bucureşti, Univers, 1994, p. 167. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 67 surprinzătoare declaraţiile personajului Choubert, care vede întreaga istorie a teatrului dominată de „teatrul poliţist”, teatru în care e „vorba mereu de o enigmă care se dezleagă la sfârşit”. În fapt, „intervenţia”, cu titlu de premisă, a personajului rezumă desfăşurările opoziţiei faţă de teatrul bulevardier pe care piesele anterioare le dezvoltaseră şi, în acelaşi timp, reia obsesia „noutăţii” (a insolitului) care-l macină pe Ionesco în scrierile sale „teoretice”. Termenul „poliţist” şi „realist”, asociate, au aici semnificaţii destul de precise, adunând, în aceeaşi ecuaţie, „enigma” (Adevărul de reconstituit şi convingerea că acesta există), raţiunea (încrederea în posibilitatea de a deduce logic Adevărul) şi investigaţia (procesul cognitiv eficient). Dacă se simte, aici, un reproş, acesta nu face altceva decât să le reia pe acelea mai vechi, aduse unei arte construite pe încrederea în existenţa şi valabilitatea transcendentă a valoricului, ale cărui rădăcini se află implantate în chiar scepticismul şi nevoia de miezul naturii umane, oglindă a naturii divine. Aici se manifestă problematizare, mereu înlănţuite în opera dramaturgului. Este interesant de observat faptul că, de data aceasta, contestarea este explicit pronunţată, raportându-se la întreaga istorie a teatrului, ceea ce dă dreptate lui I. Vartic, atunci când acesta (referindu-se şi la piesa Victimele datoriei) observă că teatrul lui Ionesco (împreună cu întregul „teatru al deriziunii”, numit aşa după formula lui E. Jacquart) este o parodie a dramei analitice în 1 . descendenţa sa ibseniană Oricum, declaraţiile personajului Choubert, luate împreună cu referinţa la piesele anterioare, reprezintă un cadru al experimentului care va urma şi care va avea un implicit caracter legitimator. Acest cadru, static şi declarativ, este pus în mişcare o dată cu intrarea în scenă a personajului Poliţistului şi mutat pe coordonatele acţiunii propriu- zise, făcându-se deplasarea dinspre teorie (premisa enunţată de Choubert) înspre ceea ce numeam la început a fi experiment. Experimentul înseamnă aici, în fapt, o deplasare treptată a cadrelor premisei. Dezvoltarea iniţială este aceea a unei investigaţii poliţieneşti banale, poliţistul căutându-l pe un oarecare „Mallot, cu un t”. Fiecare dintre personaje are, în acest moment, o funcţie precisă în cadrul scenei, funcţie sporadic distorsionată de manifestarea unui procedeu deja obişnuit pentru Ionesco, acela al precarităţii logice şi sintactice ale replicilor şi didascaliilor. Adevărata „aventură” a personajelor începe, însă, în momentul în care acestea îşi schimbă drastic funcţia dobândită anterior. Ruperile de ritm (asemănătoare a cheală) vor fi asociate mecanismului transferului „comportamental” celor din Cântăreaţ (deja experimentat în Lecţia), transformând piesa într-un caleidoscop, imaginea devenind, încă o dată, instrumentul teatral privilegiat. Dar dacă în Cântăreaţa cheală era vorba de o imagine nefuncţionalizată, care la nivelul personajului era echivalentul unei „forme geometrice goale”, dacă în celelalte piese era vorba de o funcţionalizare unilaterală şi univocă a personajului, în Victimele datoriei este vorba, mai degrabă, de o polifuncţionalizare a imaginii, dar şi a personajului. Prima deplasare funcţională majoră, la nivelul personajelor, este aceea care întâlneşte tabloul unei şedinţe psihanalitice, în care poliţistul devine „analistul”, iar Choubert pacientul. Legătura cu cadrul iniţial este menţinută, însă, la nivelul a ceea ce ambele personaje „caută”: regăsirea lui Mallot. Văzând în această deplasare funcţională „eliminarea anecdotei” şi descrierea unei „coborâri în interiorul sinelui”, Giselle Féal 1 Ion Vartic, Ibsen şi „teatrul invizibil”. Preludii la o teorie a dramei, Bucureşti, E.D.P., 1995, p. 81-91. 6 8SECŢIUNEA LITERATURĂ echivalează numele Mallot unei simbolistici a inconştientului1, argumentând această echivalare, în termenii psihanalizei freudiene, prin faptul că, la fel ca inconştientul reprimat, Mallot este „prizonier”. Această ipoteză, cât şi argumentarea, stau în picioare doar în cadrul acestui tablou „psihanalitic” şi doar dacă numele Mallot este considerat o reprezentare metonimică a „inconştientului”. „Mallot cu un t” este, cel puţin iniţial, semnul precar al „enigmei” care dă naştere altor enigme, mai importante şi esenţiale. Spunem acest lucru pentru simplul fapt că această căutare precisă a unei imagini din trecut este, în întreaga piesă, pretextul şi motorul exterior al unei incursiuni într-un potenţial univers de inspiraţie, de unde să fie extrase noi posibilităţi de manifestare dramatică. Nu întâmplător, căutându-l pe Mallot, Choubert descoperă şi dă glas unui lirism al amintirii, elegiac şi nostalgic: „CHOUBERT (vag însoţit de Madeleine): Izvoarele de primăvară… frunzişul proaspăt… grădina fermecată a căzut în beznă, iubirea noastră în noroi, în noapte, în mocirlă… Pierdută-i tinereţea noastră, lacrimile se prefac în izvoare pure… izvoare nemuritoare… Vor mai înflori florile-noroi?…”2. Dar acest lirism este stopat brutal de poliţist, care-l îndeamnă imperativ pe Choubert să reia căutarea, căci ceea ce contează în piesă este căutarea şi nu faptul de a găsi ceva. Spaţializarea acestei căutări este, ea însăşi, importantă pentru că arată cadrele de referinţă tematice de care teatrul ionescian vrea să se apropie. Piesa dezvoltă, în trepte, posibilitatea unor astfel de cadre de referinţă tematice, încercând să lărgească climatul acelui „nihilism critic” în interiorul căruia teatrul ionescian se situase la început. În economia piesei, un foarte important astfel de cadru de referinţă este, aşa cum observă exegeza, cel al explorării sinelui, acela al unei plonjări în logica senzaţiilor şi a i confesiunea esenţializată joacă unei realităţi psihice indeterminate3, în care amintirea ş un rol important. Un argument, în acest sens, poate fi metamorfoza personajelor Poliţistului şi Madeleinei, devenite „diferite” (spun didascaliile), care joacă o scenă de violenţă domestică, atât de asemănătoare amintirilor proprii ale dramaturgului (jurnalele stau mărturie). Dacă apropiem frânturi de imagini, aşa cum sunt redate ele în piesă, de Jurnalul în fărâme, de exemplu, putem observa faptul că Ionesco reia aici, abia modificate, propriile sale amintiri: plimbările de seară cu mama sa pe străzile în ruină şi neluminate, tentativa de sinucidere a mamei sale, aversiunea faţă de tată, zadarnicele sale eforturi de reconciliere, stările sentimentale contradictorii. Teatrul devine spaţiul confesiunii şi rememorării dar, în acelaşi timp, se desfăşoară ca spaţiu al esenţializării, în sensul în care imaginile confesive sunt oferite alterităţii ca modele de apropiere de complexitatea contradictorie a personalităţii umane. Lirismul personalizat, care modelează mărturia despre complexitatea umană şi trăirile sale contradictorii, este „spectacolul” pe care dramaturgul îl crede autentic. Acest metamorfoză a lucru este evident, în cel mai înalt grad, atunci când se petrece o nouă personajelor, Choubert devenind actorul, iar Madeleine şi Poliţistul spectatorii. Aici, semnalele de autoreflexivitate sunt clare şi pun în evidenţă o încadrare a „mesajului” piesei, care nu e altceva decât răspunsul la teza – premisă enunţată încă de la început. Dacă „teatrul poliţist” („teatrul tradiţional, din antichitate şi până astăzi”) era construit de- 1 G. Féal, op. cit., p. 18. 2 Eugène Ionesco, op.cit., 1994, p. 177. 3 C. Abastado, op. cit., p. 99-100. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 69 a lungul unei dialectici „căutare – găsire”1, teatrul „nou” va fi „conceput” ca pură căutare şi revelaţie a contradicţiei şi mirării în faţa existenţei: „CHOUBERT: Mă scald în lumină. (Pe scenă se face beznă) Lumina intră în mine. Mă mir că exist, mirat că exist… mirat că exist…”2 (T I: 194). Adevărul personalităţii umane e contradictoriu şi polimorf pare să spună piesa în acest moment. Dar în jurul acestor mişcări contradictorii ale personajului principal se petrece însă o nouă metamorfoză, de data aceasta la nivelul unui instrument mai degrabă funcţional al piesei: „Mallot” devine din pretext obsesie, dovadă fiind conceperea căutării şi găsirii acestui Mallot ca scop ultim, ca datorie: „POLIŢISTUL: Choubert, Choubert, Choubert, ascultă-mă bine, trebuie să-l găsim pe Mallot. E o chestiune de viaţă şi de moarte. E de datoria ta. Soarta omenirii e-n mâinile tale…”3. ……………………………………………………… POLIŢISTUL (către Choubert): Datoria ta este să-l cauţi pe Mallot, datoria ta e să-l găseşti pe Mallot. […] [s.n.]”4. Nu întâmplător, tot acum, când este acuzat că şi-a uitat datoria, personajul Choubert se transformă din nou, de data aceasta în imaginea copilului aflat sub tutela autorităţii (reprezentată de o nouă transformare comportamentală a celorlalte două personaje de prim plan). Apariţia acestei imagini poate fi pusă pe seama neputinţei personajului de a se dedica în întregime şi eficient găsirii acelui scop ultim, Mallot. În întregirea semantică, pe care o dobândeşte acest nume de-a lungul piesei, semnificaţia sa ar putea fi aceea a Adevărului (Enigma Ultimă), pe care omul trebuie să-l caute şi nu-l poate niciodată găsi, ori pentru că acesta nu există, ori pentru că este găsit, în această căutare, ceva mult mai important: sinele. Piesa înclină, fără îndoială, spre ultimul răspuns dar nu-l postulează, conturându-l doar ca posibilitate. Într-adevăr, dacă ţinem seama de faptul că, pe parcursul piesei, ecranul oniric şi confesiv dobândeşte, de-a lungul unei tehnici a contrapunctului, o reală pregnanţă în economia construcţiei imaginare a personajului principal (Choubert), cât şi o importanţă în ceea ce priveşte efectele de natură dramatică ale tensiunii intrigii, putem spune că piesa conturează, cu destulă consistenţă, importanţa unui nou cadru de referinţă, esenţial pentru dezvoltarea unei noţiuni complexe de sine care să se apropie şi de faţa nevăzută (şi adesea desconsiderată) a naturii umane. Principalul nucleu de tensiune al piesei este, în definitiv, acela care pune faţă în faţă obsesia personajelor periferice (în special a Poliţistului) pentru găsirea lui „Mallot cu un t” şi mişcările personajului principal într-un univers ficţional ale cărui determinări spaţio-temporale capătă alura simbolică a unor cadre cognitive arhetipale (sus-jos, lumină-întuneric, angoasă-bucurie etc)5. Într-o parte, aşadar, se regăsesc, puse în scenă, antagonismele „sinelui”, autorul însuşi declarând, într- un mic eseu explicativ6, faptul că Victimele datoriei este un „text liric”, în care îşi va fi „încarnat antagonismele profunde”, proiectând pe scenă „îndoielile, neliniştile profunde”. 1 CHOUBERT: […] „Se caută, se găseşte. Mai bine s-ar dezvălui totul încă de la început”. 2 Eugène Ionesco, op.cit., 1994, p. 194. 3 Idem, ibid., p. 188 4 ibid., p. 192. 5 Ghicim, în dinamica mişcărilor personajului Choubert, frânturi din modul în care, mai târziu, în Note şi contranote sau în Improvizaţie la Alma, Ionesco îşi concepe teoretic teatrul în cadrele psihologiei arhetipale jungiene. 6 Publicat în „Arts”, 22-28 februarie, 1956 şi reluat în E. Ionesco, Note şi contranote, Bucureşti, Humanitas, 1992, p. 106. 7 0SECŢIUNEA LITERATURĂ În cealaltă parte, se regăseşte, însă, stând la pândă, obsesia Sensului şi adevărului, o obsesie a transparenţei şi a univocului transformată în „datorie”. Titlul piesei capătă, în această direcţie, o altă posibilă semnificaţie: toţi oamenii sunt „victime ale datoriei”, în măsura în care sunt victimele unilateralităţilor şi transparenţelor impuse de alteritatea care „masacrează” „complexitatea” sinelui. Piesa este, în acest moment, foarte aproape de structurarea unui simbolism macro-textual care să o apropie, prin fixarea semantică a personajelor în cadrele unei regresii la stadiul formativ al copilăriei, de o alegorie a „căutării inconştientului”, de o alegorie a revenirii la profunzimile uitate ale sinelui. Acest lucru nu se petrece, însă, pe de-a-ntregul, din cauza acelui poli-funcţionalism pe care îl observam, încă de la început, ca principiu de construcţie a scenelor şi personajelor, dar şi din cauza apariţiei unui nou personaj, Nicolas d’Eu, care e construit ca sumă a tuturor celorlalte personaje. Spunând acest lucru avem în vedere faptul că replicile acestui personaj reiau discursiv, întregindu- le, declaraţiile premisei teoretice enunţate de Choubert la începuturile piesei, dar şi istului configurarea comportamentului său, care se apropie de nuanţele autoritare ale Poliţ şi ale Madeleinei. Consideraţiile acestui personaj despre un „teatru iraţional”, care să depăşească „psihologia tip Paul Bourget” prin apropierea de o „psihologie a antagonismelor”, inspirându-se din logica contradictorială a lui Lupasco, fac din acesta un „personaj raisonneur” extras, însă, din utilitatea clasică a acestui tip de personaj, aceea de a umple golurile acţiunii pentru a-i da consistenţă. Nicolas d’Eu este, mai degrabă, imaginea explicită a concluziei experimentului teatral condus până aici, un experiment în marginea structurilor tradiţionale ale teatrului: acţiune, cauzalitate, necesitate, determinism semantic şi imaginar, determinism psihologic al personajelor, unitate a categoriilor estetice: „NICOLAS: Caracterele îşi vor pierde forma în informul devenirii. Fiecare personaj este mai puţin el însuşi decât celălalt. (Către Doamna impasibilă:) Nu e aşa, Doamnă?” [……………………………………………………………] NICOLAS: E clar. În ce priveşte acţiune şi cauzalitatea – să nu mai vorbim. Trebuie să le ignorăm total, cel puţin sub forma lor veche, grosolană, prea evidentă, falsă, ca tot ceea ce este evident… Nici dramă, nici tragedie, gata: tragicul devine comic, comicul e tragic, iar viaţa devine veselă… viaţa devine veselă…”1. La acest nivel, al declaraţiilor teoretice directe, piesa ionesciană pare a afirma, încă o dată, de data aceasta nu polemic ci demonstrativ, declaraţiile anterioare (din piesa aici în discuţie, din piesele anterioare dar şi din scrierile „teoretice”) despre conceperea unei arte teatrale implicate în căutarea insolitului şi, aşadar, a unei legitimări în afara determinărilor culturale, singura noutate notabilă fiind acea afirmare (destul de directă) a importanţei unui cadru de referinţă tematic ca cel al explorării inconştientului şi a inevitabilelor sale extensiuni înspre confesiune şi lirism. Din aceste desfăşurări, piesa recalibrează semantic căutarea lui „Mallot cu un t”, transformând-o, aşa cum am spus mai sus, în căutare a unui „adevăr general uman”, iar imaginea poliţistului, care-l terorizează pe Choubert, capătă, ea însăşi, semnificaţia unei imagini a autorului, manipulator de cuvinte, imagini şi idei înspre revelarea acestui Adevăr: Această imagine este distorsionată şi contradictorie, dovada fiind contradicţiile interne din interiorul replicilor 1 Eugène Ionesco, Victimele datoriei. Teatru I, Bucureşti, Univers, 1994, p. 200. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 71 acestui personaj cât şi construcţia sa în cadrele sugestive ale unei ierarhii implacabile, cerând imperativ supunerea la „datorie”: „POLIŢISTUL: Înghite! Mănâncă!… (lui Nicolas) Nu sunt pe de-a- ntregul de acord cu dumneavoastră… Cu toate că apreciez ca fiind geniale ideile dumneavoastră… (Lui Choubert:) Mănâncă! Înghite! Mestecă! (Lui Nicolas:) Eu n-am ce face, rămân pentru logica aristotelică, fidel datoriei pe care o am şi respectuos faţă de şefii mei… Nu cred în absurd. Totul este coerent, totul devine comprehensibil… (Lui Choubert) Înghite! (Lui Nicolas)… graţie efortului depus de gândirea umană şi de ştiinţă. ……………………………………………… POLIŢISTUL: Eu avansez, domnul, avansez pas cu pas, eu vânez insolitul… eu vreau să-l găsesc pe Mallot cu un singur t. (Lui Choubert) Repede, mai repede, încă o înghiţitură, hai, mestecă, înghite!”1 (T I: 200). Dilema teoretică ce pare sugerată aici, în contururi vagi şi inconsistente, este aceea a unei alegeri imposibile. Există, pe de-o parte, varianta apropierii de un teatru inovator doar în plan superficial, dar subordonat unei ierarhii şi unui scop cultural reiterativ, un teatru în care, ca în piesa Tabloul, vechiul (preexistentul, trecutul) violentează noul (prezentul), iar, pe de altă parte, (din perspectiva atestată direct de personajul Nicolas d’Eu) varianta alegerii unei forme cu adevărat revoluţionare. Este însă o falsă dilemă pentru că sugestia acesteia se află doar la suprafaţa piesei şi este subminată de construcţia disonantă de la nivelul replicilor şi comportamentelor polimorfe ale personajelor. Scena violenţei finale, în care Nicolas d’Eu „îl ucide” pe Poliţist fără un motiv atestat în context, făcând din acesta o „victimă a datoriei”, este o nuanţare a „impulsului criminal” din Lecţia sau din Tabloul. De data aceasta, perspectiva este situată în prim planul unei discuţii despre arta teatrală, dar cu deschideri în sfera antropologicului. Orice ieşire din determinările ierarhice, fie că sunt ele literare sau culturale, fie că sunt ele acelea perpetuate de familiarităţi cognitive, înseamnă o implicită . Faptul că, în final, imaginea personajului Nicolas d’Eu devine congruentă cu violenţă imaginea poliţistului, continuând să-l „chinuie” pe Choubert, înseamnă perpetuarea la infinit a violenţei. De fapt, determinarea semantică a cuvântului violenţă se apropie aici de aceea a cuvântului căutare. Căutarea însemnă violenţă pentru că aceasta implică părăsirea spaţiilor familiare şi distrugerea unei relaţii armonioase cu acestea. Căutarea literară înseamnă părăsirea unui cadru imaginar şi formal familiar pentru găsirea unuia nou a cărui punere în contrast cu cel anterior înseamnă, printre altele, violenţă. Redimensionarea valorică a unui spaţiu cultural înseamnă, implicit, o violenţă împotriva vechiului cadru cultural, aşa cum reîmprospătarea unei viziuni despre lume înseamnă o violenţă împotriva uneia anterioare. „Datoria” generată de impulsul de perpetuare, adar, violenţă. O violenţă supusă însă specific dinamicii literare sau culturale, însemnă, aş autorităţii „mesajului” ori, mai degrabă, autorităţii sensului ultim. Ceea ce pune în mişcare lumea, dar generează o implicită violenţă, e nevoia de „Sens”. Desfăşurarea „teoretică” din finalul piesei reia, într-o manieră savant elaborată, premisa piesei, enunţată încă de la început. Istoria teatrului, caracterizată acolo drept o istorie dominată de „piese poliţiste”, este istoria unei obsesii a Sensului. A unui sens „întrupat” însă în imagine. Piesa lui Ionesco pare să spună că esenţa teatrului este acea tensiune disonantă între nevoia de sens şi absenţa unui sens materializabil într-o imagine oarecare. 1 Idem., ibid., p. 200. 7 2SECŢIUNEA LITERATURĂ Aceasta este sugestia de prim plan a experimentului reprezentat de piesă: o dare de seamă despre nevoia de sens şi imposibilitatea satisfacerii acesteia. De aici se naşte caracterul „difuz” al piesei cât şi alura sa, destul de „explicită”1, în ceea ce priveş te mesajul teoretic.  Victimele datoriei este rezultatul unui „impas” creativ şi reprezintă, în acelaşi timp, un punct de cotitură în evoluţia teatrului ionescian. Cauza probabilă a acestui impas este aparenţa sistemică, pe care critica momentului pare a o desluşi în piesele ce o preced, o aparenţă de „farsă”. Prin desfăşurările „teoretice” şi metateatrale, Ionesco reia efortul auto-legitimator şi problematizator al pieselor anterioare, ducându-l mai departe. Teoria lărgirii cadrelor de referinţă ale teatrului, exprimată explicit prin intermediul replicilor personajelor, este dublată de experimentul metateatral direct, care se poate urmări în piesă de-a lungul imaginilor succesive ale unei aventuri a căutării, în urma căreia posibilitatea sensului ca „revelaţie ultimă” a Adevărului lumii este subminată în favoarea afirmării unei „căutări a sinelui” şi a unei expresii a contradicţiilor acestuia. O dată cu această piesă, combinarea referinţelor teoretice asupra naturii teatrului, destul de ionalizarea explicite, cu dezvoltarea directă a unui experiment scenic (poli-funcţ personajului şi a tablourilor scenice), dar şi literar (postularea cadrului de referinţă „oniric” şi „confesiv” ca regăsire de Sens) fac, aşa cum arătam la începutul analizei, ca preocuparea auto-legitimatoare să fie pusă în umbră de o preocupare de natură tematică (având o dimensiune valorică implicită), care, spre deosebire de primele piese, anunţă o anumită viziune pozitivată despre relaţia teatrului cu „realitatea”, în definitiv aceea pe care Ionesco o va dezvolta spre finalul piesei Improvizaţie la Alma. Conceperea personajului principal drept punct de întâlnire a tendinţelor „profunde” ale psihicului (obsesii, complexe, frică, dragoste, conştiinţă de a exista, mirare de a exista, instinctele vieţii şi ale morţii, Eros şi Thanatos) dă seama despre aceeaşi viziune asupra creaţiei artistice ca „mărturie” despre „lumea dinăuntru”, o lume exemplară, atâta timp cât realitatea ei este aceea a unei „moşteniri ancestrale” şi universale. Teatrul său se vrea, aşadar, începând de aici încolo, expresia unui limbaj „autentic” şi revelator, care poate să aibă ca rezultat regăsirea, prin introspecţie, a comuniunii pierdute cu alteritatea: „O operă de artă nu poate repeta o ideologie căci, în cazul acesta, ea ar fi o ideologie, n-ar mai fi operă de artă, adică o creaţie autonomă, un univers independent trăindu-şi propria viaţă, după propriile legi. Vreau să spun că o operă teatrală, de pildă, este ea însăşi propriul său demers, este ea însăşi o explorare, trebuind să ajungă prin propriile sale mijloace la descoperirea anumitor realităţi, a anumitor evidenţe fundamentale, ce se dezvăluie de la sine, în mersul acelei gândiri creatoare care e scrisul, evidenţe intime (ceea ce nu împiedică întâlnirea cu evidenţele intime ale celorlalţi, ceea ce face ca singurătatea să sfârşească sau să poată sfârşi prin a se identifica cu comunitatea), evidenţe intime neaşteptate în punctul de plecare şi care sunt surprinzătoare pentru autorul însuşi şi adesea mai ales pentru autorul însuşi”2. 1 Cf. Susan Sontag, Impotriva interpretării, Bucureşti, Univers, 2000, p. 138. 2 E. Ionesco, Note şi contranote, Bucureşti, Humanitas, 1992, 102. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 73 Experimentul din Victimele datoriei avea ca rezultat imediat o descoperire a unui cadru de referinţă, care, până în piesele anterioare, avusese o prea mică importanţă: confesiunea, propensiunea onirică, apropierea de o psihologie a profunzimilor (apropiere făcută prin intermediul unui amestec nediferenţiat de psihanaliză freudiană şi psihologie arhetipală jungiană). Personajul principal al piesei (Choubert) fusese construit ca imagine poli-funcţionalizată care avea rostul unei construcţii de natură hiperbolizantă, cu trimiteri înspre o imagine a „exploziei sinelui”, un „sine” complex prin natura sa. Prin Victimele datoriei, teatrul lui Ionesco se deschide înspre construcţii elaborate, cu pronunţat caracter alegoric. Spunând, mai devreme, că această piesă este rezultatul unui impas, făceam o supoziţie tributară unei caracterizări ţinând de natura psihologiei creative. Dacă, în primele piese ale sale, Ionesco este conducătorul unui experiment teatral auto-legitimator, o „lămurire necesară”, el îşi vede teatrul acaparat de un sistem de idei în care nu crede şi la care nu vrea să adere („filosofia absurdului”). În acelaşi timp, acuzat de critică de , dramaturgul faptul că acest experiment a proiectat teatrul într-o marginalitate irelevantă îşi reia vechiul efort explicativ dar, în acelaşi timp, îi adaugă un mesaj. Victimele datoriei are inclusă, în structura sa amorfă, o construcţie valorică. Aceasta rezidă, în linii mari, aşa cum spune R. Frickx, în construcţia personajului Choubert „ca o fiinţă sensibilă şi complexă” şi ca „prefigurare a lui Bérenger”1: „Victimele datoriei este una dintre piesele cele mai pregnante şi mai semnificative ale teatrului lui Ionesco; pe lângă aspectele de-acum tradiţionale ale unei dramaturgii fidele ei înseşi (proliferare, accelerare, mecanică a ritmului, critică şi parodie a genurilor tradiţionale), piesa prezintă o lărgire considerabilă a evantaiului tematic şi, mai ales, inaugurează în opera lui Ionesco o serie de piese onirice, construite prin intermediul tehnicii visului conştient, dragă suprarealiştilor”2. Tentaţia „mesajului” e prezentă în piesa lui Ionesco printr-un soi de fixare semantică a unei bune părţi din elementele piesei şi, concomitent, prin aducerea lor în prim plan. Aceasta este, de fapt, şi recalibrarea textului său pe dimensiunile unei manifestări alegorice. Manifestarea alegorică nu era străină teatrului său de dinainte. Acolo se poate observa o curbă sinusoidală, în care punctele de problematizare auto- reflexivă alternează cu „adăugiri” de natură alegorică (cum este, de exemplu, cazul piesei Lecţia, sau cazul continuităţii dintre Jacques sau Supunerea şi Viitorul e în ouă). În spaţiul meta-teatral al primelor piese ionesciene, unei mişcări de auto-legitimare literară, care proiecta o posibilă cartografie a potenţialităţilor teatralităţii, îi corespundea o incertă nevoie de mesaj care se manifesta prin acele „morale adăugate”, observate de exegeză încă de la început. Spunem „nevoie incertă”, pentru că acolo aceasta se manifesta, totuşi, prin intermediul aceloraşi desfăşurări deconstructive, care propulsau ocazionalele ri alegorice înspre o critică a limbajului şi a golurilor sale sau înspre o manifestă deconstrucţie de „situaţii instituţionale” (teatrul, ritualul pedagogic, familia). Acest lucru se întâmplă, de exemplu, în Tabloul, acolo unde finalul punea în prim plan capacitatea limbajului de a crea „simulacre de realitate” (asimilabile doxei culturale) care violentau „lumea”. Demonstraţia rămânea în spaţiul fundamentărilor de natură literară, lingvistică şi culturală. 1 Robert Frickx, Ionesco, Paris - Bruxelles, Fernand Nathan Editions Labor, 1977, p. 63. 2 Idem, ibid., p. 69-70. 7 4SECŢIUNEA LITERATURĂ În Victimele datoriei are loc o deplasare dincolo de spaţiul lingvistic şi literar înspre spaţiul psihologic şi socio-cultural, pentru că principala evidenţiere semantică este aceea a unei imagini a complexităţii sinelui, figurată nu numai prin intermediul personajului Choubert ci şi prin plasarea lui într-o serie dinamică de opoziţii cu celelalte personaje. Piesei îi lipseşte o liniaritate narativă, care să dea consistenţă verosimilă personajelor. Beneficiază, în schimb, de o dinamică antinomică şi de o dialectică argumentativă care dă soliditate conceptuală şi simbolică acestora dar şi semnificaţiilor ce se grupează jur-împrejurul lor. Vizualizând această dialectică argumentativă pe filiera Teză (premisă teoretică) – demonstraţie (experiment) – semnificaţie (Concluzie), arătam faptul că exhibată în prim plan era nu numai nevoia de un teatru „nou”, dar şi nevoia de se apropie, valoare pe care textul o demonstra valoare autentică de care acest teatru să prin „imaginea” cu valenţe de model a lui Choubert, personajul contradictorial, imagine a complexităţii sinelui. Pe de altă parte, celelalte personaje deveneau ele însele parte a acestei argumentaţii prin conceperea lor ca antinomii revelatoare. Conflictul de fond din piesă era unul de natură antitetică (individ / alteritate, eu / ceilalţi), în care „enigma” (Mallot cu un t) juca rolul unui element de punere în evidenţă a contradicţiilor ireconciliabile ale elementelor aflate în opoziţie. Contradicţia, indeterminarea şi polifuncţionalizarea dădeau piesei o alură haotică, alură sublimată şi pozitivizată, însă, în imaginea personajului Choubert, devenit echivalentul imaginar al „profunzimii umane” ca adevăr necesar al lumii şi al artei. Valenţele alegorice din Victimele datoriei se manifestă nu neapărat printr-un efort de încifrare (cum este cazul alegoriei tradiţionale), ci prin construcţia riguroasă, în trepte, a unei semnificaţii secunde placate pe sensurile literale ale piesei. Ca practică discursivă, alegoria înseamnă o construcţie textuală care privilegiază, prin „natura” sa, o decupare a unei semnificaţii „non-literale”, adiacentă unei literalităţi care se necesară arată a fi insuficientă. Retorica clasică vede în alegorie, în buna tradiţie a definirii limbajului figurat, ornamentul lexico-semantic, asemănător metaforei, de la Quintilian la Du Marsais aceasta fiind definită ca o „metaforă continuă”. Însă alegoria este, în nucleul său, produsul nu al unei comparaţii prin analogie ci al dinamicii unui „efort de fixare semantică”, căci mecanismul ei este acela al punerii în relaţie sintagmatică a două izotopii semantice detaliate. Manifestarea ei nu impune fuziunea a două sensuri ci recunoaşterea unui sens secund placat pe sensul primar, sens secund care trebuie să fie adecvat în detaliu celui dintâi. Cristian Vandendorpe caracterizează realitatea alegoriei ca fiind aceea a „simbolurilor narativizate pe care o povestire (o construcţie anecdotică – n.n.) le constituie în actanţi, le pune în mişcare” şi, prin aceasta, le fixează cu precizie sensul. „Alegoria este […] simbolul descifrat, interpretat într-o secvenţă verbală, marcat riguros (soigneusement balisé) de aceasta” . „Alegoria livrează un simbol contextualizat într-o înlănţuire sintagmatică riguroasă şi, prin aceasta, stabilizat semantic, şi care se înţelege în extensie, prin punerea în relaţie a unei table de corespondenţe cu un dat socio - cultural”1. Practica alegorică, în literatură, este, aşadar, mai puţin rezultatul unei folosiri din abundenţă a simbolului cultural, ale cărei determinări semantice să fie oferite de amploarea unui cod cultural (intermediatorul descifrării semnelor simbolice - U. Eco), cât 1 Cristian Vandendorpe, Allégorie et interprétation, în „Poétique”, 117/1999, p. 83. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 75 narativizarea unui semn cu potenţialităţi simbolice şi fixarea cât mai aproape de ii extensive a acestuia. univocitate1 a unei semnificaţ Tensiunea experimentului din Victimele datoriei este, de-a lungul mişcărilor disonante ale piesei, una care ia naştere dintr-o mişcare de contrapunctare a ţesăturii direct autoreflexive cu o propensiune alegorică ce face ca piesa să capete alura unei arte poetice al cărei cadru principal să fie format dintr-un amestec de oniric şi confesiv. Declarativ, Ionesco se va pronunţa de mai multe ori în această direcţie, atunci când va pune în centrul artei sale teatrale „mărturia”. Revolta sa anti-teatrală (devenită desfăşurare meta-teatrală) lăsase prea puţin spaţiu de manifestare inspiraţiei onirice şi biografice. Aceasta a putut fi urmărită de exegeză (G. Féal, îndeosebi) înainte de Victimele datoriei doar fragmentar şi doar ca o proiecţie a posteriori, prilejuită de piesele care îi succed acesteia: Amedeu sau cum să de descotoroseşti şi Noul locatar, proiecţie care se va putea, mai apoi, prelungi şi asupra pieselor Pietonul aerului, Omul cu valizele torie în lumea morţilor. şi Călă Abstract Before the play Victims of Duty Ionesco’s theatre is mainly featured by defiance and parody and, as opposed to the mainstream theatre before the 50’s, by a striking self- reflecting (metatheatrical) character: by means of the intertextualities opposing the elements of the previous theatre (dramatic action and syntax, character and dialogue) or by integrating (often considered an “aggression”) the audience in the spectacular system of his plays, Ionesco creates a theatre which highlights the structural elements of the theatrical forms and also measures their spectacular potentialities. In Ionesco’s theatrical evolution Victims of Duty represents a moment of transition. In this play, by experimenting the character’s potentialities, the metatheatrical dimension becomes the facilitator of an important “message”, which identifies with the image searching for the inner complexity; this search is led by a more and more elaborated allegorical technique. Starting from this point, the metatheatrical character in Ionesco’s drama becomes less and less important to finally turn into an allegorical theatre. The essay in question investigates the framework of this experiment in an attempt to show the major changes in Ionesco’s drama which stem from the very experiments of the play mentioned above. 1 Aceasta este şi caracteristica de suprafaţă ce diferenţiază alegoria de parabolă: „În timp ce alegoria poate avea o singură interpretare care şi epuizează de cele mai multe ori sensurile literale, parabola poate avea multiple interpretări, echidistante acestea faţă de semnificaţiile literale, deci toate la fel de potrivite (=enantiomorfice [s.a.]), dar în aceeaşi măsură şi la fel de nepotrivite (=noncongruente) [s.a.]. Iată de ce parabola o asociez, mai degrabă, polisemiei sau chiar omonimiei paradoxale, în nici un caz sinonimiei (Ilie Gyurcsik, Paradigme moderne. Autori, texte, arlechini, Timişoara, Amarcord, 2000, p. 51)”. DORIS MIRONESCU În lumea lui Kafka: M. Blecher şi Bruno Schulz M. Blecher şi Bruno Schulz reprezintă un caz clasic de binom literar: activând aproximativ în aceeaşi perioadă, având un „background” similar şi dezvoltând aceeaşi problematică în literatura lor surprinzător de asemănătoare ca manieră de realizare, ei pot fi oricând abordaţi în manieră comparatistă, şi e de mirare că nici un polonist interesat de punctele de legătură dintre cultura noastră şi cea a lui Schulz nu a întreprins o atît de necesară operaţie. Punerea în paralel a celor doi îşi justifică utilitatea, chiar şi numai dacă privim lucrurile la nivelul semnificaţiei extraestetice a operelor celor doi, ilustrând un „univers” specific: oraşul mic de provincie est- europeană, cu o populaţie evreiască numeroasă, cu o stabilitate economică relativă şi de un conservatorism pronunţat. Întârziat în raport cu moda metropolelor, tîrgul evreiesc de provincie se caracterizează prin prezenţa unei scenografii şi a unei recuzite de obiecte specifice: strada, prăvăliile şi cinematograful, parcul central şi maidanul din tate, casele cu grădină, atelierele de mică industrie, dar şi odăile întunecoase, vecină mobila veche, vitrinele cu fotografii de familie şi, ca semn suprem de modernitate, gramofonul. Similitudinea decorurilor din romanele „provinciale” ale celor doi este, bănuim, foarte îmbietoare pentru cei interesaţi de redescoperirea unei „oikumene” central-europene care a durat mult dincolo de prăbuşirea Imperiului Habsburgic. Pornind de la identitatea specifică a eroilor din cărţile lor, vom discuta predispoziţia fiecăruia dintre cei doi scriitori pentru tema prin excelenţă kafkiană a absurdului, pentru descrierea unei lumi care, într-un fel sau altul, îşi iese din matcă. Copilul şi adolescentul Şi Schulz, şi Blecher îşi construiesc operele ca nişte evocări ale unor vârste trecute. Eroii lor au aproape aceeaşi vârstă: copil, respectiv adolescent, ceea ce reuşeşte să motiveze, într-o oarecare măsură, maniera asemănătoare de reprezentare literară, provocatoare la adresa convenţiei realiste prin desele inserţii de fantastic absurd (dar nu numai). Copilăria produce în mod automat o viziune „nerealistă”, datorită lipsei de constrângeri educaţionale a celui aflat la această vârstă. Schulz speculează din plin această premisă, făcând ca tot universul şi toate evenimentele văzute prin ochii copilului să capete un aer nu atât feeric, cât fabulos. Lumea observată prin ochii copilului, lipsită de „regulile” impuse de maturizare, este un teritoriu bizar, inexplicabil, în care evenimente întâmplătoare tind să pară „normale” şi să fixeze regulile unui univers mental în formare. Astfel, reprezentarea anarhică a realităţii este legitimată psihologic: „legile subiectului psihologic sunt legile lumii înconjurătoare, rii iar omul este supus unei permanente reducţii ontologice”1. Realismul reprezentă literare este în permanenţă compromis de intervenţia unor personaje şi fenomene 1 Ion Petrică, „Cuvânt înainte”, în Bruno Schulz, Manechinele, Bucureşti, Allfa, 1997, p. 1. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 77 spectaculoase, invocate, ne putem închipui, de imaginaţia perplexă a copilului aflat în faţa unei crize familiale, a comportamentului antisocial al nebunei tîrgului etc. În schimb, în cazul lui Blecher, întâmplările petrecute „în irealitatea imediată” nu mai fac parte din universul de reprezentări naive ale unui copil dispus să accepte miraculosul drept explicaţie a ceva ce nu poate înţelege. Fantasticul este relegat imaginaţiei bolnăvicioase a adolescentului, jocurilor speculative ale inteligenţei lui stimulate de o sensibilitate ieşită din comun (a imagina o lume compusă doar din spaţii goale, sau universul ca un şir de umbre, de pildă). De asemenea, la Blecher experienţa realităţii are un caracter mult mai organizat decât la Schulz (Întâmplările... purtaseră, în manuscris, titlul Exerciţii în irealitatea imediată). Capitolele sale urmează o succesiune deloc întâmplătoare, şi adesea s-a remarcat caracterul „iniţiatic” al evenimentelor din roman, care a sugerat unor comentatori intenţia de a realiza o temporalitatea era absentă din lumea Prăvăliilor de „biografie metafizică”1. Dacă scorţişoară, în Întâmplări, durata umană este una dintre temele constante de reflecţie. Sentimentul dominant în evocarea „fabulatorie” a copilăriei la Bruno Schulz este bucuria. Copilul jubilează într-un univers care se naşte pe măsură ce e cunoscut şi luat în posesie. Chiar dacă lumea îi pare uneori copilului ameninţătoare, unda de ironie din tonul adultului narator reduce totul la juste proporţii, iar universul redevine casnic şi ocrotitor. Figura patetică a tatălui suferă, astfel, un dublu tratament: pe de o parte, mitizarea de rigoare, invocarea figurilor veterotestamentare cu care ar semăna, pe de alta, coborârea în derizoriu a modelului, prin amănuntele triviale ale posturii nobile a tatălui: „Nu mai văzusem niciodată până atunci proroci din Vechiul Testament, dar la vederea acestui bărbat doborât de furia divină, răsturnat pe ţucalul uriaş de porţelan [...], am înţeles mânia divină a sfinţilor bărbaţi”. rţile polonezului se transformă la Blecher Jubilaţia în faţa diversităţii firii din că în dureroasă constatare a limitelor eului: „Ţineam în mână un obiect după altul şi diversitatea lor mă ameţea. În van luam o pilă în mână, lunecam încet degetele pe ea, o atingeam de obraz, o învârteam şi îi dam drumul să se rostogolească... În van... În van... nu era nimic de înţeles. În jurul meu materia dură şi imobilă mă înconjura din toate părţile – aici în formă de bile şi de sculpturi – în stradă în formă de copaci, de case şi de pietre; imensă şi zadarnică, închizându-mă în ea din cap şi până în picioare. În orice sens mă gândeam, materia mă înconjura, începând de la hainele mele, până la izvoarele din păduri, trecând prin ziduri, prin copaci, prin pietre, prin sticle...”2. Din punct de vedere psihologic, eroul schulzian este unul puternic, situat într-o lume ce pare să se modifice după voinţa sa; în schimb, lumea lui Blecher este una tulburată de propriile incongruenţe. Dacă la scriitorul polonez fantasticul este o modalitate de sporire a domeniului realităţii, pentru Blecher, toate manifestările care ies din normă neagă pretenţiile eroului de luare în stăpânire a realităţii. O mare încredere în existenţă se constată în Sanatoriul timpului: natura corectează greşelile istoriei, insinuându-se printre filele Cărţii lumii cu o insolenţă vitală. De cealaltă parte, Întâmplări în irealitatea imediată este cartea interdicţiilor, care devin din ce în ce mai numeroase pe măsură ce eroul-narator înaintează în vârstă: „De-aci înainte instincte 1 Mihai Zamfir, „L’éros sans érotisme”, în Cahiers roumains d’études litteraires, 3/1988, p. 61. 2 M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată; Inimi cicatrizate; Vizuina luminată, ed. îngrijită, tabel cronologic şi referinţe critice de Constantin M. Popa şi N. Ţone, pref. de Radu G. Ţeposu, Craiova: Aius; Bucureşti: Vinea, 1999, p. 88. 7 8SECŢIUNEA LITERATURĂ obscure se umflă, cresc, se deformează şi intră în limitele lor naturale. Ceea ce ar fi trebuit să fie amplificare şi mereu crescândă fascinaţie a fost pentru mine un şir de renunţări şi de reduceri crunte la banal; evoluţia de la copilărie la adolescenţă a însemnat o scădere continuă a lumii şi, pe măsură ce lucrurile se organizau în jurul meu, aspectul lor inefabil dispărea, precum o suprafaţă lucioasă care se abureşte”1. Pentru adolescentul din romanul blecherian, experienţa lumii este o experienţă a limitelor acesteia. Lucru explicabil: creşterea în vîrstă presupune o luare la cunoştinţă, o „criză”. Poate de aici vine caracterul secvenţial al naraţiunii din Întîmplări: apropierea de vârsta matură presupune asumarea unor interdicţii care intervin succesiv şi segmentează universul tânărului, fixându-i limitele. Alcătuirea fragmentară a Întâmplărilor reproduce fragmentaritatea, parţialitatea experienţei de viaţă a unui tânăr. Reprezentările despre lume ale acestuia sunt încă în mare măsură legate de naivităţile copilăriei, însă experienţele sale multiple şi contradictorii îl obligă să chestioneze aceste reprezentări. Totodată, el se arată circumspect cu privire la adoptarea unei alte „imagini a lumii”, care este pusă deocamdată în paranteză. Încercarea de a „verosimiliza” întâmplările din romanul blecherian nu trebuie în roman, însă doar în măsura în care este dusă totuşi prea departe. Psihologie există nevoie de conturarea unui personaj acceptabil în ficţiunea romanescă, unul cu o istorie a sa, ale cărui experienţe se lasă ordonate ca o hermeneutică „pe viu” aplicată asupra lumii, ca o operaţie de cunoaştere în act. Odată stabilite aceste repere minime ale ficţiunii, „naraţiunea” virează hotărât spre „viziune”. Nu mai este vorba de şovăirile unui tânăr în aventura sa intelectuală de apropriere a înţelesurilor lumii, ci de o chestionare a întemeierii ontologice a realităţii de pe poziţiile imaginării posibilului: „viziunile povestitorului lui M. Blecher sunt himerice, ontic incerte, nu pur şi simplu rezultatul unei relativizări psihologice. Universul real nu este interiorizat psihologic, ci explorat poetic”2. De la utopia artei la blocajele irealităţii Dacă Bruno Schulz urmărea, prin scrierile sale, să găsească o nouă cale de mitizare a realităţii3, pentru Blecher, realitatea se află într-un conflict durabil cu imaginaţia. Cei doi scriitori adoptă poziţii cu semn contrar în ceea ce priveşte şansele imaginaţiei (prin extensie, ale artei) de a „modifica” lumea. Astfel, prozatorul polonez operează o disjuncţie a realului de tip romantic, deosebind lumea naturală de lumea socială (cu tot ceea ce implică aceasta, de la economie la cultură), pariind pe şansele naturii de a converti întregul la vitalitatea sa mitică. Într-o proză din volumul Sanatoriul timpului, autorul lansează utopia unei mari Cărţi intrate în circuitul natural, o carte care nu alienează, ci corijează înstrăinarea de sine a omului modern. Panaceul unei suferinţe exprimate, în volumul aterior, de imaginea manechinelor incapabile să- şi strige protestul faţă de alcătuirea lor arbitrară este oferit de răbufnirea generoasă a naturii printre şi peste dilemele de natură intelectuală ale modernului. Arta ar avea deci, într-o ipostază ideală, „naturistă”, un potenţial salvator în faţa angoaselor 1 idem, p. 57. 2 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, Bucureşti, 100+1 Gramar, 2002, p. 560. 3 Vezi C. Geambaşu, „Bruno Schulz. În căutarea valorilor mitice”, în A treia Europă, nr. 3-4/ 2000, p. 66. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 79 alienante ale modernităţii. Şansa ei este cultivarea arbitrarului şi a naivităţii, mimând comportamentul capricios al înaripatelor: „Dar istoria oficială nu este completă. Ea are lacune intenţionate, pauze lungi şi tăceri îndelungate, în care se instalează repede primăvara. Ea umple îndată toate lacunele cu marginaliile sale, ea acoperă generos cu frunzişul ce se scurge fără încetare şi creşte în pofida tuturor, ameţeşte totul cu absurdităţile păsărilor, cu controversa acestor înaripate, plină de contradicţii şi de minciuni, de întrebări naive, lipsite de răspunsuri, de repetări îndărătnice şi pretenţioase”1. Scriitorul romaşcan nu mai apelează la această polarizare, ceea ce subliniază modernitatea profundă a scrisului său. Modernă este refuzul său de a desprinde ceea ce este „real”, în sensul existenţei obiective, concrete, de „irealitatea” pe care o produc nu doar halucinaţiile minţii, ci şi deriva fantastică a simţurilor. Neputinţa de a discerne între eu şi lume, adesea constatată în paginile romanului, este sursa multor lamentaţii ale eroului aflat în căutarea unui sens limpede al existenţei proprii: „Între mine şi lume nu exista nici o despărţire. Tot ce mă înconjura mă invada din cap până în picioare, ca şi cum pielea mea ar fi fost ciuruită. Atenţia, foarte distrată de altfel, cu care priveam în jurul meu nu era un simplu act de voinţă. Lumea îşi prelungea în mine în mod natural toate tentaculele; eram străbătut de miile de braţe ale hidrei”2. Lipsa unei interiorităţi solide pe care eroul să o poată opune invaziei „lumii” îi oferă acestuia şansa de a da o replică exteriorului prin transformarea acestuia în spaţiu al interiorităţii, adică prin popularea realului cu ficţiuni ale imaginaţiei. Multitudinea de manifestări care definesc imperiul irealităţii izvorăsc dintr-un instinct de ficţionalizare stimulat tocmai de senzaţia notată în pasajul citat anterior, a lipsei oricărei demarcaţii între interioritate şi exterioritate. „Crizele” invocate de către naratorul Întâmplărilor exprimă tocmai starea de frenezie care însoţeşte invazia „irealităţii” în spaţiul obiectiv. Nu întâmplător, momentul de maximă intensitate al unei crize este tocmai senzaţia de anulare a eului şi, simultan, de relativizare a concretului. Obiectele sunt şi ele cuprinse de sentimentul libertăţii, adică se pregătesc să treacă pragul dintre real şi ireal: „Priveam cu ochii deschişi tot ce era în jurul meu dar obiectele îşi pierdeau lda. Ca şi cum ar fi fost subit despachetate din sensul lor comun: o nouă existenţă le scă hârtii subţiri şi transparente în care ar fi stat învelite până atunci, aspectul lor devenea inefabil de nou. Păreau menite unei noi utilităţi superioare şi fantastice pe care în zadar m-aş fi căznit s-o găsesc. Dar nu numai atât: obiectele erau apucate de o adevărată frenezie de libertate. Ele deveneau independente unele faţă de altele, dar de o independenţă ce nu însemna numai o simplă izolare a lor ci şi o extatică exaltare. Entuziasmul lor de a exista într-o nouă aureolă mă cuprindea şi pe mine: aderenţe puternice mă legau de ele, cu anastomoze invizibile ce făceau din mine un obiect al odăii la fel cu celelalte, în acelaşi mod în care un organ grefat pe carne vie, prin schimburi subtile de substanţe se integrează trupului necunsocut”3. Contestarea solidităţii realului în numele libertăţii imaginarului devine posibilă şi datorită constatării de către erou a unei deficienţe a limbajului. Cuvintele îi par naratorului din Întâmplări insuficiente pentru exprimarea unor conţinuturi ce depăşesc 1 Bruno Schulz, Manechinele, tr. Ion Petrică, Bucureşti, Allfa, 1997, p. 162. 2 M. Blecher, op. cit., p. 47. 3 idem, p. 46. 8 0SECŢIUNEA LITERATURĂ sensurile de obicei cuprinse în cuvinte. Nu este un clasic topos al inefabilului: Blecher preferă cuvintelor imaginile, mai puţin fixate semantic, capabile să transmită conţinuturi încă nu pe deplin formalizate, accesibile direct intuiţiei şi nu doar intelectului: „Cuvintele obişnuite nu sunt valabile la anumite adâncimi sufleteşti. Încerc să definesc exact crizele mele şi nu găsesc decât imagini. Cuvântul magic care ar putea să le exprime ar trebui să împrumute ceva din esenţele altor sensibilităţi din viaţă, distilându-se din ele ca un miros nou dintr-o savantă compoziţie de parfumuri”1. Refuzul cuvintelor exprimă un protest metafizic, şi nu o simplă opţiune de natură estetică. Neajunsul cuvintelor nu este de natură expresivă, ci constă în însăşi natura lor de vehicule semantice: ele nu pot transmite decât sensuri deja precizate, şi în nici un caz nu pot reproduce intuiţii prelingvistice sau senzaţii organice care nu tind spre nici o semnificaţie discursivă. Diana Adamek consideră că imaginile despre care vorbeşte imaginile reproduc Blecher ipostaziază un „discurs plastic, adresat ochiului”2. Fie că un discurs vizual, fie că nu, este vorba, în orice caz, despre un „discurs” care încearcă să extindă câmpul experienţei prin integrarea unor aspecte greu de formalizat, nu doar senzaţii organice, ci şi presimţiri, intuiţii sau produse ale imaginaţiei aflate în răspăr cu logica diurnă. De pildă, eroul din Întâmplări încearcă să stabilească cu Edda, femeia de care e îndrăgostit, o comunicare care să depăşească cuvintele: „Ce puteam, oare face împotriva unei exactităţi atât de aspre? Cum puteam s-o fac să înţeleagă, de pildă, că sunt un copac? Era de transmis cu cuvinte imateriale şi informe, prin aer, o coroană de ramuri şi frunze, superbă şi enormă, aşa cum o simţeam în mine. Cum aş fi putut or de bănuit, încercarea de a socializa această experienţă pur subiectivă face asta?”3. Uş se va termina cu un eşec. Însă declaraţia de independenţă faţă de logica cuvintelor a fost făcută. Drama de adâncime a literaturii blecheriene a fost formulată. Instalarea în absurd Ceea ce îi deosebeşte în mod radical pe M. Blecher, Kafka şi Bruno Schulz este modul în care fiecare formulează o problemă comună tuturor, poziţia pe care fiecare se situează faţă de problema insolubilă a absurdului existenţei. Pentru Kafka, absurdul este modul de a exista al lumii sale ficţionale. Prima frază a unei scrieri kafkiene marchează ruptura definitivă de „normalitate”, instalarea în absurd. Se citează adesea începutul Metamorfozei: „Cînd Gregor Samsa se trezi într-o dimineaţă din vise neliniştite, se regăsi în patul său metamorfozat într-un gîndac uriaş”4. Opera praghezului este o analiză spectrală, prin mijloace epice (dar nu numai epice, dacă ne gândim la scrieri mai „speculative” precum Vizuina sau Josephine, cântăreaţa sau neamul şoricesc), a unui univers intrat în derivă, univers care reflectă în moduri oblice diferitele servituţi de natură socială, politică şi morală din lumea „reală”. Spre deosebire de ceea ce se întâmplă în scrierile lui Kafka, opera lui Bruno Schulz este o pledoarie pentru imaginaţie, deci pentru literatură. Identificarea realizată de către scriitorul polonez între natură şi cultură preconizează un mariaj ideal, 1 idem, p. 47. 2 „Incapabile să transmită cu adevărat şi în întregime un sens, construcţiile verbale vor trece astfel într- un plan secund, funcţia semnificantă va fi preluată de imagine, iar vorbirii interioare logicizante i se va substitui un limbaj sensibil, de tip vizual.” Diana Adamek, Trupul neîndoielnic, Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 1995, p. 98. 3 M. Blecher, op. cit., p. 106. 4 Franz Kafka, Opere complete, vol. I, trad. şi note de M. Ivănescu, Bucureşti, Univers, 1996, p. 64. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 81 considerat posibil în lumea Prăvăliilor de scorţişoară. Aşa cum natura poate corija erorile „istoriei dogmatice” şi aberaţiile morale ale oamenilor, e de presupus că o literatură nouă, aşa cum o vede Schulz, predispusă la mitizarea realităţii, va reuşi să activeze resursele creatoare latente ale unei umanităţi în criză. Poziţia sa este, prin urmare, una neoromantică, rezolvând conflictul absurd printr-o soluţie de natură utopică. În acest context, Blecher se situează pe poziţiile unui scriitor care descoperă pe cont propriu anomaliile de natură ontologică ale modernităţii. El este mai puţin instalat în lumea aberantă, grotescă, frustrantă în care vieţuiesc, ca în mediul lor natural, toate exemplarele de „Joseph K.” din scrierile lui Kafka. Opera sa surprinde, cu o acuitate specifică, numai momentul luării la cunoştinţă de existenţa crizei ontologice. În pragul absurdului, căutând modalităţi disperate de vindecare a crizei, Blecher deliberează îndelung asupra caracterului ilogic, contadictoriu al realului. Pentru scriitorul un pas prea mare ca să poată fi romaşcan, asumarea absurdului existenţial este încă făcut cu uşurinţă. De aceea, el va vorbi despre „locuri blestemate” şi „spaţii binevoitoare”, „insule pustii” şi „obiecte tiranice”, despre „«crizele» mele din copilărie” care aruncă eroul în ghearele deznădejdii; cu alte cuvinte, pentru naratorul lui Blecher absurdul trebuie şi poate fi combătut. Deşi finalurile romanelor Întâmplări în irealitatea imediată şi Vizuina luminată nu lasă nici o iluzie cititorului, literatura lui Blecher se constituie ca o investigaţie a teritoriului de graniţă în care realul devine ireal şi invers. Însă acest fapt subliniază şi caracterul profund modern, în sensul de anti-romantic, anti-utopic, al operei sale. Blecher nu oferă compensaţii imaginare pentru disfuncţia ontologică pe care eroul său o constată. Literatura sa este una lucidă, lipsită de iluzii. Dacă modul de abordare a aceleiaşi problematici îi desparte pe cei trei scriitori, în criză, „perspectiva asupra lumii constituie adevărata înrudire”1. Lumea se află coerenţa ei semantică e ameninţată de o serie întreagă de manifestări anarhice în raport cu „normalitatea”. Produse ale unei imaginaţii coşmareşti, forme de nonsens violente sau hilare, natura însăşi (în proza lui Bruno Schulz) vin să conteste logica diurnă, a „realităţii”, încercând s-o înlocuiască cu ceea ce la Blecher se numeşte „irealitate”. Rezultatul cel mai însemnat al acestei problematizări, atât de specifică epocii, este un mod nou de a face literatură, o proză vizionară, lirică, intelectuală, de o importanţă hotărâtoare pentru reflecţia asupra scrisului literar modern şi postmodern, ca şi pentru apariţia unui lung şir de descendenţi în posteritate. Abstract M. Blecher and Bruno Schulz constitute a classical case of a litterary „couple”. They wrote their literature at the same time, but without knowing about one another, they emerged from similar cultural backgrounds, and were preoccupied by more or less the same problems in their stylistically very similar works. This makes them ideal for a comparatistic approach which, surprinsingly, has not, so far, been subject tot enterprise. Starting from the specific identity of the heroes in their books, this paper 1 Nicolae Manolescu, op.cit., p. 561. 8 2SECŢIUNEA LITERATURĂ discusses their predisposition towards the kafkian theme of the absurd in their descriptions of „a world out of joint”. LOREDANA OPĂRIUC Virgil Ierunca – scrieri recuperate Ierunca putea în douăzeci de ani să-şi facă un nume la Paris, dar şi-a pierdut vremea cu treburile româneşti… (Emil Cioran) Îndepărtarea de societatea românească prea supusă vremurilor nu a însemnat, în cazul unor personalităţi din exil, şi îndepărtare de cultura-depozitar al valorilor autentice legate de neamul respectiv. Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au constituit un reper pentru o anumită pătură socială a ţării (victime într-o măsură mai mică sau mai mare ale cenzurii şi autocenzurii) în epoca înecată de minciună a deceniilor comuniste, au luptat cu armele sigure ale intelectualului pentru ca deşteptarea şi salvarea să se petreacă, aşa încît numele lor vor fi înregistrate şi menţionate cu egală justificare atît de istoricii propriu-zişi cît şi de cei ce vor încerca să explice rezistenţa culturii române în faţa timpurilor prea nerăbdătoare. Tonul laudativ în privinţa acestor personalităţi nu poate fi ocolit decît din studiată rea-voinţă. Multe pagini referitoare la ajutorul de netăgăduit dat oamenilor de iune, cultură îi omagiază pe cei doi “Ierunci”, după cum îi numeşte, cu deosebită afecţ Sanda Stolojan în jurnalul său pe cei care au întemeiat statul spiritual “Franco-România”, sprijinindu-şi cu o consecvenţă neobişnuită ţara dinafara ei. Justiţiari în artă, implicit şi în etică, au reuşit să avertizeze că adevărul nu are culorile oficiale pe care “îndreptăţiţii” se grăbesc să le înfăţişeze, au devenit întruchipări ale ideii de existenţă şi rezistenţă prin cultură. Noţiunea de „est-etică” pe care Monica Lovinescu a creat-o printr-un sugestiv joc lingvistic ar denumi, astfel, un nou domeniu, al artei şi al moralei deopotrivă, rezultînd un criteriu al judecăţii de valoare destul de riscant şi de complicat, ca să nu mai spunem şi foarte greu de aplicat, întîmpinat deseori de reacţii ostile. De aceea, unele mărturisiri ale celor care i-au cunoscut şi, mai ales, au ţinut cont de semnalele emise, par astăzi straniu de encomiastice pentru cine nu a trăit realitatea libertăţii refuzate. Gabriel Liiceanu scrie tirbi, în vreun fel, chiar o “declaraţie de iubire” ce impresionează, fără a-i putea ş entuziasmul admirativ: “Ce <<cuplu>> formidabil au alcătuit ei cu noi! Istoria ne transformase în infirmi ai expresiei, ei ne înapoiau darul cuvintelor.” Parisul a găzduit asemenea idealişti pentru care morile de vînt chiar s-au dovedit uriaşi periculoşi, dictatura spirituală fiind cel mai eficient dintre ei, uriaşi striviţi treptat şi de forţa cuvîntului care se încăpăţînează să rostească adevărul (ce-i drept, la adăpostul unei distanţe sigure şi necesare). Bursieri în Franţa mirajului cultural, cei doi vor refuza întoarcerea acasă în 1946, conştienţi de consecinţe şi de faptul că exilul nu reprezintă doar o frumoasă călătorie spirituală. Candide nu se mai poate întoarce să-şi cultive grădina, pentru că aceasta a dispărut. Îl aşteaptă multă rătăcire, preţul unei libertăţi ce nu or dobîndită. se lasă uş Articole publicate în revista Albatros Virgil Untaru, născut în judeţul Vîlcea în 1920, s-a dovedit de la începuturi un om de cultură atipic, care nu tolerează aproximările pe un teritoriu deseori prea falsificat de 8 4SECŢIUNEA LITERATURĂ intenţii de altă natură. Puţinele date despre tinereţea de acasă îl prezintă definitiv ataşat de artă şi de filozofie, reuşind cu uşurinţă să aibă un cuvînt de spus la o vîrstă de invidiat. Maturizarea aceasta înainte de vreme este, de altfel, specifică epocii în care tulburările sociale depăşesc pînă şi îndrăzneala antiutopiilor precedente. Congenarul lui Geo Dumitrescu va prelua de la acesta pseudonimul Ierunca, preluare simbolică, ce va pecetlui o prietenie”în tăcere”, pentru că drumurile lor nu s-au mai putut reîntîlni, dar evocările au trasat o punte sigură. Au devenit reprezentanţi ai unor lumi diferite, dezamăgiţi fiecare în parte de căderea inevitabilă a miturilor în istorie, unul luptînd donquijoteşte în afara ţării pentru salvarea ei, altul descoperindu-şi poate prea tîrziu inadaptarea la realităţile socialiste. O mărturisire ataşată jurnalului din exil cu privire la această perioadă şi la apariţia efemeră a revistei Albatros1 surprinde nedumerirea ulterioară a autorului faţă de credinţele de altădată: “Va trebui să mă întreb – iarăşi şi iarăşi – cum a fost cu putinţă să cultiv în comportamentele mele fragede un stîngism estetic atît de intolerant.”, rîndurile datînd din 1997, cînd chiar nu putem suspecta nici o ipocrizie la un om de cultură care şi-a dovedit cu prisosinţă verticalitatea. De altfel, adeziunile din tinereţe îi vor tulbura suficient anumite momente ale vieţii pariziene, cînd vînătoarea de vrăjitoare-foşti sau actuali oameni-de-stînga va lua forma ignorării sau a refuzului de a-l considera onest în intenţii şi fapte. Revenind la mărturisirea pomenită, dezamăgitor cumva este faptul că Ierunca nu-şi mai aminteşte cum s-a înfiinţat revista, dar portretele inedite făcute lui Geo Dumitrescu şi unui alt albatrosist ajung să compenseze această uitare: “Mi-a rămas neştearsă însă silueta de chibrit superior a lui Geo Dumitrescu aşezat în amfiteatrul Odobescu al Facultăţii de Litere din Bucureşti, i Bran! Un Stan transcendental căruia îi invidiam alături de Marin Sârbulescu. Ca Stan ş deja un fel de caligrafie a inteligenţei. Un Bran care mă lăsa rece deoarece spunea numai anecdote tocmai cînd eu vînam certitudini.”2 Putem specula chiar ş i această nevoie de certitudini ca liant al celor două personalităţi, cu siguranţă numele cele mai pregnante în paginile revistei, dar şi după aceea. Împotrivindu-se tendinţelor naziste ale vremii, ambii se dovedeau capabili de a percepe pericolul rinocerizării ce punea stăpînire eficientă pe mentalităţi. Virgil Ierunca publicase deja în alte reviste, aşa că tonul articolelor sale nu mai are stîngăcia neofitului, deşi la senectute afirmă cu o intoleranţă exagerată că acestea “nu rezistă unei imaginare antologii critice”, mai ales prin comparaţie cu textele lui Geo Dumitrescu, despre care va spune fără îndoială că “înfruntă timpul”, el fiind doar un i această aventură spirituală a tinereţii, trece sub “agitat paralel”3. Ca urmare, amintindu-ş tăcere propriile contribuţii şi face o prezentare în timp a celor care au semnat odinioară plini de speranţă, rezultînd o istorie comprimată a “aripilor frînte” plecate din aceeaşi redacţie. Desigur că galeria critică şi istorică este deschisă cu schiţarea evoluţiei autorului Libertăţii de a trage cu puşca, rîndurile confirmînd rolul hotărîtor jucat de acesta în planul poeziei româneşti, cuvinte scrise cu vigilenţa şi siguranţa celui care a exersat decenii întregi condeiul interpretativ: “(…) poezia lui Geo Dumitrescu e un fel de despicătură epistemologico-lirică în evoluţia poeziei noastre. Dincolo de suprarealism şi alte avangardisme, dincoace de prozaizarea poeziei care a devenit cu timpul un loc comun al post-modernităţii, Geo Dumitrescu impune un raport original între cuvînt şi 1 Virgil Ierunca, Destinul Albatrosului, în Trecut-au anii…Fragmente de jurnal. Întîmpinări şi accente. Scrisori nepierdute, Ed. Humanitas, 2000, pp. 399 – 403. 2 op. cit., p.399 3 op. cit., p.400 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 85 libertate. Se vorbeşte mereu de generaţia optzecistă, însă nimeni nu pare a fi surprins o evidenţă: poeţii optzecişti descind de fapt din Geo Dumitrescu.”1 Despre opera lui Mircea Streinul, fost colaborator, aflăm că a constituit pentru memorialist o adevărată obsesie în exil, cunoscîndu-l din scurta prezenţă în paginile revistei şi încercînd de-a lungul anilor, la Europa Liberă, măcar să transmită nedreptatea ignorării acestuia. Exemplu tipic de cădere pe o vulgară punte ce se regăseşte în destule cazuri, care astăzi ar merita o istorie aparte, a culturii fără cetate. Urmează inventarierea aleatorie sau în funcţie de claritatea amintirilor, pentru că nu se explică altfel impresia produsă asupra memorialistului de poezia Elenei Diaconu, impresie exagerat pozitivă: “Elena Diaconu: un produs pur al Albatrosului. Poemele ei n-au apărut decît aici. Prin calitatea lor – un expresionism lenevit de luciditate şi mirare – ar putea fi incluse în orice severă antologie.”2 Că revista a găzduit destule victime ale istoriei şi ale unui sine tulburat fără scăpare, vedem şi din referirea la Emil Ivănescu, fratele lui Mircea Ivănescu, autor promiţător care a ales, însă, moartea la numai 22 de ani. Aceeaşi alegere o face şi Stere Popescu, cel care “şi-a mutat exilul într-o sinucidere sfioasă pe străzile desigur înceţoşate ale Londrei”(adaugă Ierunca într-o manieră de subtil memorialist). Un alt chip reînviat de amintire este cel al lui Iulian Petrescu, devenit aproape personaj în jurnalul parizian al lui autorului, o figură excentrică pentru care nici un sistem de norme, sociale sau chiar ştiinţifice, nu reprezenta nimic prin comparaţie cu propriile căutări. Fost asistent al lui Ion Barbu, deci un bun matematician, va locui chiar împreună cu Ierunca o vreme, în anii tulburi şi săraci ai tinereţii din Franţa şi va uimi cu teza sa de doctorat o comisie impresionantă (teză alcătuită tardiv şi doar cînd “inspiraţia” s-a întors prin preajma poetului-matematician). Horia Tănăsescu este un alt colaborator exilat tocmai în Mexic, întreagă conştiinţa apartenenţei la o cultură încercînd pe un alt continent să menţină naţională. Despre Dinu Pillat, cuvintele lui Ierunca sînt mai mult decît grăitoare; îl numeşte aristocrat, avînd în vedere, desigur, inclusiv devenirea din epoca postbelică a acestuia. Pomeniţi cu nostalgie sînt şi G. I. Florian, Tiberiu Tretinescu, G. Dăianu şi Sergiu Filerot, ultimul fiind cel care i-a ajutat pe entuziaştii albatrosişti să-şi vadă tipărite paginile şi care va avea parte, parcă prin contaminare, de aceleaşi aripi frînte. Aşadar, darea de seamă a lui Ierunca însuşi cu privire la rolul jucat în orientarea şi organizarea revistei Albatros se află sub semnul unei modestii poate fireşti, impuse de auto-cenzura criticului. Ultima frază a eseului este traversată de o nostalgie lucidă: “Isprava romantică de acum mai bine de o jumătate de secol pendulează între memorie şi rescriere a celebrei cenuşă. Restul e …literatură.”3 (De-a lungul întregului jurnal, această “The rest is silence.” apare obsesiv – să fie literatura un tărîm al neputinţelor, după cum ne îndeamnă analogia?) Întorcîndu-ne în timp, cele patru articole semnate în paginile revistei sînt referitoare la literatura modernă şi la problematica receptării, fiind semnate Virgil Untaru. Primul reprezintă o analiză a operei lui James Joyce deloc lipsită de subtilităţi. Intuieşte că în cazul acestui autor avem de-a face cu un “poet metamorfozat în romancier”, că Ulysse constituie în contextul cultural al secolului trecut o “enciclopedie existenţială”, un 1 op. cit., p.400 2 op. cit., p. 401 3 op. cit., p. 403 8 6SECŢIUNEA LITERATURĂ “colos de literatură”1 care a schimbat fundamental optica asupra naraţiunii. Dincolo de aceste afirmaţii ce se regăsesc în mai toate interpretările operei cu pricina într-o formă mai mult sau mai puţin elogioasă, apar şi consideraţii sesizabile doar de anumite tipuri de sensibilitate interpretativă, cum ar fi faptul că “al treilea personagiu al lui Ulysse [pe lîngă Stephan Dedalus şi Leopold Bloom] este oraşul Dublin. Apoi o epocă: 1904, începutul acestui mai mult decît stupid secol XX.”2 Un alt articol, intitulat Între biografia romanţată şi industria literaturii, cuprinde un mic tratat de etică a scriitorului, pentru care nu popularitatea trebuie să constituie un criteriu (cîştigată adesea cu asemenea “biografii romanţate”), ci principiile clasice legate de originalitate şi de frumos, care exclud posibiliatea “vulgarizării” artei, fenomen nedorit ce se petrece în cazul creatorilor sim aici tonalitatea multor scrieri ulterioare, pentru că educarea estetică şi mediocri.3 Regă etică a publicului reprezintă o reală dimensiune a operei lui Virgil Ierunca. Paginile dedicate lui Panait Istrati4 în cel de-al treilea articol sînt superlative atît la nivelul stilului analitic, cît şi în privinţa portretului realizat (arta portretului reprezintă, de altfel, o dimensiune superioară în întrega operă). O credinţă pe care şi-o va exprima de fiecare dată cînd va avea ocazia, şi anume că nu se poate desprinde opera unui scriitor de i opera lui Istrati atitudinea lui socială, este subliniată în acest eseu5. Literatura ş reprezintă “Odiseea de vagabondaj mărinimos”, un exemplu de “mesianism dostoievskian” la care ar trebui să subscrie orice creator conştient de efectele creaţiei sale. Plecînd de la mărturisirea aparent retrogradă şi patetică a acestuia (“Iubesc frumosul, religia mea.”), Virgil Untaru nu-şi stăvileşte entuziasmul şi continuă cu o mărturisire firească: “Îl iubesc pe Panait Istrati pentru acest risc de plină trăire în frumos, pentru această sfidare adresată <<cărturarului-cîştigă>>”, intuind, totodată condiţia vitregă pe care o presupune o asemenea poziţie categorică, faptul că artistul viitorului va fi “un preot căruia credinţa nu-i va putea aduce nici măcar pîine.” Profeţie care, din păcate, va prinde viaţă. Îl situează apoi pe scriitorul român în vecinătatea unor nume sonore din literatura universală, cum ar fi Maxim Gorki, Jack London sau Knut Hamsun, cu toţii “vagabonzi artişti” pentru care arta nu poate fiinţa în afara libertăţii. În ultimul articol apărut în pe marginea unei inedite şi avangardiste definiţii a paginile acestei reviste, glosează poeziei, preluată, după spusele semnatarului, de la altcineva: “La poesie? Une petite fille qui fait pipi au bord de la route et met ses mains devant ses yeux quand passent les transcendentul şi sfidarea coexistă în orice act poetic, automobilistes.”6 Concluzia este că iar finalul eseului se reduce la o exclamaţie retorică sugestivă: “Ah! automobiliştii…!” În cel de-al optulea număr, consacrat Istoriei lui Călinescu şi interzis din motive evidente, mai toţi redactorii şi colaboratorii susţin importanţa acestei opere în cultura română, iar viitorul exilat se află printre ei, neocolind elogiile: “opera unui critic excelent, investită cu orgoliul demonstrativ al creaţiilor excepţionale, o culme de proporţii guliverice demnă 1 Albatros, nr.1, martie, 1941, p.1 2 Albatros, nr. 1, martie, 1941, p.4 3 Albatros, nr.2, martie 1941, p.3 4 Albatros, nr. 5-6, mai, 1941, p.1 5 Convorbiri literare, nr. 11, noiembrie, 2003, p.6, Dialog cu scriitorii Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca: “Această despărţire sentimentală – sau dacă vreţi politic nemărturisită de a omologa, de a despărţi net omul de operă mi s-a părut întotdeauna o metodă cel puţin dubioasă. Întîi că n-am descoperit pînă acum opere care cresc singure, la nici un colţ de stradă, în nici un ţinut. Prin nici o literatură, prin nici un meridian n-am întîlnit opere care cresc singure.” 6 Albatros, nr.7, iunie, 1941, p.5 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 87 într-adevăr de invidia tuturor piticilor literari.”1 Fragmentul poate fi folosit şi ca o dovadă a faptului că autorul nu a nesocotit niciodată importanţa operelor anumitor scriitori pe care-i demască pentru conformismul lor politic. Prin urmare, în ciuda circumspecţiei memorialistului, care aproape se dezice de aceste contribuţii la celălalt capăt al secolului, există suficiente motive pentru care cele cîteva pagini merită să fie inventariate şi chiar analizate. Patosul frazelor şi formulele fericite vor deveni o constantă a operei lui Virgil Ierunca, model de eseist, excelînd atît în discursul critic (împreună cu periculoasa variantă a acestuia, pamfletul) cît şi în cel politic. Critica nu se mai îndepărtează orgolios de subiectivitatea celui care o creează, ci devine expresie a acesteia, aspect uşor de observat mai ales în eseurile ulterioare. Am văzut că pentru acest scriitor opera şi omul care a înfăptuit-o constituie un tot inseparabil, prin urmare se declară adeptul clasicei concepţii conform căreia moraliateta şi esteticul nu pot fi separate. Un nou umanism sau perenul umanism revine, astfel, în epoca postbelică, în ideile şi atitudinile oamenilor de cultură, umanismul reprezentînd, de fapt, cealaltă faţetă a absurdului care invadase deja, nu doar ficţiunea, ci şi realitatea. Jurnalul şi eseul – expresii ale fragmentarismului într-un secol grăbit tie plăti tribut marii literaturi, Sub titlul Trecut-au anii…, titlu al unui autor care ş se află fragmente de jurnal corespunzînd perioadei 1949-1951 şi anului 1960, însemnări care conturează un portret discret al unui intelectual trăind doar în şi prin cultură. Ar putea fi numit foarte bine şi jurnal politic, proces-verbal al exilului care înregistrează tot ce se petrece dincolo şi dincoace de implacabila “cortină de fier”, cu o atenţie încordată, mereu la pîndă. Deşi sub semnul literaturii subiective, detaliile intime sînt foarte puţine şi camuflate de o sumedenie de date referitoare la contextul socio-cultural, partea istorică, exterioară a existenţei. Aşa încît paginile vor conţine notaţii privitoare la viaţa culturală a Parisului şi, printr-un fel de antiteză, aspecte legate de situaţia din ţară şi din Estul rîndurile Europei, ambele problematici învăluite inevitabil în haina politicului2. Pe lîngă consacrate istoriei şi literaturii trebuie menţionate numeroasele detalii cu privire la concerte, audiţii, muzica reprezentînd un fel de a doua natură pentru sensibilitatea artistică a lui Virgil Ierunca dar şi analize succinte şi pertinente ale altor forme artistice ca pictura şi arhitectura. În paginile corespunzînd epocii 1949-1951 se întrezăresc uneori scurte confesiuni legate de trăirile cele mai ascunse ale omului de 30 de ani, intelectualul sărac şi singuratic, mărturisiri care vor dispărea, însă, în notaţiile din 1960, de parcă maturizarea presupune renunţare la negaţie şi la melancolie sau măcar mai multă discreţie. Astfel că autorul nu e personaj principal în acest jurnal, ci mai degrabă un narator-martor al suprapersonajelor Cultură şi Istorie, pe care le urmăreşte consecvent şi chiar obsesiv, în toate manifestările acestora. Se poate creiona cu uşurinţă o bibliografie pe diferite domenii după lecturile lui Virgil Ierunca analizate parţial în cadrul acestor pagini: filosofie, literatură, muzică, pictură, teologie, politică etc. Mai mult, jurnalul e o carte cu “personaje” incitante, ca Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, scriitori pe care m într-o formă sau alta, să-i readucem “acasă” cu ajutorul operelor. încercăm să-i recuperă Pe de altă parte, orice jurnal se transformă, cu sau fără intenţia autorului, în proză lirică. Poate pentru că despre timp nu se poate vorbi decît subiectiv (liric, poetic) iar 1 cf. Al. Husar, Printre contemporani, Ed. Revistei Convorbiri literare, Iaşi, 2003, p.43 2 “Îmi politicizez prea mult privirea”, spune scriitorul în 1949, în Trecut-au anii…Fragmente de jurnal. Întîmpinări şi accente. Scrisori nepierdute, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2000, p.12 8 8SECŢIUNEA LITERATURĂ jurnalul are ca axă această dependenţă a omului de timp, imposibil de eludat. Lăsînd deoparte ideea autoficţiunii, chipul lui Ierunca desprins din paginile corespunzînd anilor 1949-1951 este un amestec de entuziasm şi tristeţe, notaţii fulgurante dezvăluind o hipersensibilitate neobişnuită, capabilă însă de autocenzură. Apare obsedant formularea “Restul e literatură”, ce se va regăsi şi în unele eseuri, în poezii şi chiar în interviuri postdecembriste, de parcă experienţa literaturii presupune şi o lucidă detaşare de aceasta, fiind o comunicare preţioasă şi paradoxal indicibilă, ca şi tăcerea pe care o substituie în parafrază. Va spune, la un moment dat, că-i preferă pe Blanchot şi pe Bataille tocmai pentru că “pun în joc existenţa însăşi a literaturii. Tocmai pentru neputinţa ei de a i mărturisi adînc despre condiţia omenească.”1, de unde contaminarea acestei realităţ spirituale cu eticul, cu socialul, cu istoria. Impresia de ansamblu rămîne aceea a unui scriitor care s-a dedicat întru totul vieţii cetăţii, cetatea aflîndu-se la distanţă şi în pericol real, un scriitor care a făcut inclusiv din viaţa personală o modalitate de a salva spiritual o cultură ameninţată de uitare şi de minciună. Fragmentele de jurnal sînt prefaţate de o motivare a selecţiei paginilor, în care sînt invocate, desigur, nume ale altor personalităţi din exil ca Horia Stamatu sau Luc Bădescu, cu deja bineştiuta punere între paranteze a diaristului, vizibilă pe tot parcursul acestei scrieri. Exilul ca realitate spirituală, ca o condiţie “albatrosistă”, presupune o asemenea detaşare de propriile căutări şi o solidaritate întru realităţi superioare. Autorul însuşi va preciza, în 1999, la ceva timp de la evenimentele anilor înregistraţi, că “starea de exil, chiar atunci cînd e permanentă, nu poate fi concepută şi suportată decît dacă o trăieşti ca rilor exterioare în mare parte. pe un fragment.”2, de unde impresia de colaj al întîmplă Patriotismul, noţiune greu de invocat fără pericolul exagerărilor, atitudine nu uşor de identificat în cazul unui om obişnuit, nu-i poate fi negat personalităţii de faţă. Cu un patos straniu, dar dublat de luciditatea omului inteligent, tînărul de 30 de ani îşi făureşte un scop existenţial din salvarea măcar culturală a ţării înecate într-un regim distrugător. Confesiunea surprinde frustrarea celui nevoit să reziste dincolo de orice sprijin familial, dincolo de orice confort al apartenenţei, conştient, totodată că ameninţările din ţară sînt mai periculoase decît distanţele pe care este nevoit să le suporte: “Vreau mereu – prosteşte – să fac ceva, să facem ceva, pentru această Românie pe care o descopăr după ce am piedut-o. Trebuie să fie şi mult ridicol în <<angajamentul>> meu patetic. Puţin îmi pasă. Ridicolul nu mai ucide în Franţa, după ce România a fost pierdută.”3 În tonaliatea acesta se regăsesc destule fragmente, constituind o mărturie în plus pentru autenticitatea patriotismului (activ, de altfel). Bucuria lecturilor cărţilor româneşti, mîndria că nume precum cel al lui Celibidache se fac din ce în ce mai auzite, raportarea la Bălcescu şi la Eminescu, văzuţi ca modele de românism, frenezia redescoperirii lui Blaga din Spaţiul mioritic reprezintă doar cîteva aspecte ale acestei angajări nedisimulate, aspecte pe care le înregistrează drept experienţe esenţiale, la care se adaugă eforturile tipăririi revistelor în limba română, promovarea permanentă a valorilor naţionale, emisiunile radiofonice care au igienizat şi salvat multe minţi din ţară. Compartimentînd conţinutul jurnalului, cea mai mare parte din informaţii se referă la această desprindere transformată în recuperare. Evenimente din ţările estului european sînt comentate la fiecare pas, cu graba şi atenţia istoricului, de la mişcări de masă (în Polonia şi Ungaria, de pildă) pînă la cele direct 1 ibidem, p.27 2 ibidem, p.6 3 ibidem, p.20 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 89 legate de cultură, cum ar fi procesul lui Noica. “Problema răului în literatura modernă”, titlu pe care-ar fi trebuit să-l poarte teza de doctorat a lui Virgil Ierunca, este demonstrată, astfel, involuntar ironic, în toate analizele făcute, care dovedesc că răul vine din exterior şi metamorfozează arta în altceva, că răul lumii este sursă inepuizabilă. Şi pentru că nici o convingere nu trebuie însuşită, interiorizată fără semne de întrebare, iată că autorul însuşi devine interogativ chiar şi în această privinţă, a evidenţelor. “Nu cumva am căzut victimă ilor franceze, unui snobism al <<răului>>?”1 Sprijinul mai mult fictiv al autorităţ frivolitatea asociaţiilor de exilaţi de tot felul, descoperirea bombei atomice şi de către ruşi ca o garanţie a totalitarismului, avertismentul violent primit de Monica Lovinescu, închiderea mamei acesteia şi încercările disperate de a o salva, veştile din ce în ce mai negre din ţară, părinţii bătrîni care îşi limitează comunicarea cu fiul doar la pachetele cu medicamente primite şi alte situaţii absurde constituie coşmarul zilnic al diaristului, istoria subterană a deceniilor comuniste. Într-un studiu despre acest jurnal, Daniel Cristea-Enache desprinde două chipuri aproape diferite ale autorului2: cel corespunzînd anilor ’49 – ’51 pare mai umanizat, mai aproape de obişnuinţele de lectură în privinţa acestui gen literar, scăpînd uneori şi cîte o dare de seamă asupra propriei trăiri, dincolo de contextul istoric, şi cel din ’60, cînd febra disperării a luat sfîrşit, întreg efortul fiind concentrat pe munca sisifică în promovarea culturii, dispărând în mare parte confuzia şi starea de inadaptare. Într-adevăr, există o deplasare a imaginii, dar aceasta nu înseamnă decît că Ierunca şi-a continuat mersul firesc într-o existenţă nefirească, cea a exilului, ajungînd, pînă la urmă, să făptuiască doar în slujba istoriei şi a culturii. În partea cea mai consistentă a jurnalului, cuprinzînd anii ’49 – ’51, scurtele confesiuni sînt deseori tulburătoare, pentru că aparţin unui om de 30 de ani nevoit să suporte tot haosul lumii străine şi destulă mizerie. Impresionează copleşitoarea nevoie de singurătate şi lupta perpetuă cu propriile convingeri, de parcă lecţia zădărniciei ar fi fost ată mult prea devreme. Jurnalul însuşi este numit “inutil proces-verbal” iar învăţ necesitatea lui e pusă sub semnul deriziunii: “Dar pentru ce însemn aici toate lecturile mele? E vorba doar de o introducere în somn. Nici o semnificaţie, nici o speranţă, nici un i autodenigrarea continuă sub forma destin în toată această digestie stricată a cărţilor.”3 Ş unui rechizitoriu îndreptat către speranţa că scrisul ar putea face lumină acolo unde numai întunericul împărăţeşte. Fragmentele sînt greu de parafrazat fără a le pierde profunzimea reflecţiei, aşa încît merită citate: “Dar ce deriziune amară să duc mai departe, într-o lumină, într-o formulă, ce se petrece cu mine! În fond, <<jurnalul>> acesta nu poate să nu fie decît opera grefierului din mine, la acest proces al meu în lume, în care şi acuzatul şi procurorul şi judecătorul sînt paralizaţi de neputinţa distinctă a rolurilor lor. Fiecare e în tăcere, în eşecul nedezlegării lui.[…] De aceea, acest <<jurnal>> trebuie să relateze – în mod fatal şi necesar – tot ceea ce îmi aparţine exterior, în acord cu istoricitatea imediată, cu oamenii pe care îi cunosc […] Jurnalul acesta e doar o poartă deschisă pentru tot ce poate fi deschis, o carte sau o cutie. El nu înregistrează decît deschizăturile spre afară. Celelalte îi sînt inaccesibile. Şi se întîmplă exact (chiar dacă metaforizez) că numai mă esenţialul, îl primeşte şi-l cuprinde. Toate lacrimile curg înlăuntrul înlăuntrul rează ochilor mei, ochii înşişi privesc invers. […] De aceea tot ce trece prin acest stilou, prin 1 ibidem, p.89 2 Marea neînţelegere, în vol. Concert de deschidere, Ed. Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 2001 3 op. cit., p.32 9 0SECŢIUNEA LITERATURĂ această cerneală, în ziua aceasta sau alta, pe caietul acesta sau altul, nu este şi nu poate fi girea faţă de neputinţele cuvîntului continuă decît o hemoragie de suprafaţă.”1 Dezamă sub forme din ce în ce mai virulente, doborînd mitul personalităţii mereu egale cu sine, mereu convinse de nobleţea idealului urmat, scriitorul fiind considerat deseori un exemplu de consecvenţă, un om lipsit de frămîntările prea lumeşti ale singurătăţii şi deznădejdii. Se ajunge la rînduri de curată filosofie a limbajului, fundamentată ontologic: “Dezgust total faţă de <<jurnalul>> meu. Cînd am recitit azi după-amiază cîteva pagini mai vechi, mi-a venit să urlu. Îmi permit să scriu cu regularitate de cîte ori îl văd pe X sau Y, însă pierd (nu pot să nu pierd) din vedere existenţa mea reală, înăbuşită de goluri, existenţa demisă. Se poate oare trişa onest? Se pare că trebuie ales între a fi şi a-ţi consemna existenţa. Literatură. Convenţie paradoxală a condiţiei existenţiale pervertită de afiş. Cuvintele au în ele neputinţa începuturilor. La început va fi fost cu adevărat cuvîntul, dar după aceea n-au existat decît cuvinte. Se poate vorbi şi de o cădere a cuvîntului. Căderea lui în plural.”2 Aşadar, chipul tînărului Ierunca desprins din asemenea mărturisiri va contrazice imaginea intelectualului absorbit de aventura culturii pînă la nimicirea trăirilor proprii. Ironia şi autoironia salvează deseori spiritul crispat al autorului: “agitaţiile mele trebuie să fie de un baroc insuportabil”3 sau “Sînt mereu parcă pe un alt tărîm. Şi n-ar trebui. negative, se aşterne Deşteaptă-te, române!”4 Iar peste toate aceste confesiuni mai degrabă curată impresia de proză poetică, autorul numindu-se “cufundat în nefire”, pradă “aventurii de a nu mai găsi rosturi în lume” şi a stării de “convalescenţă permanentă”. Inadaptarea poate fi considerată tema întregii opere, iar o notaţie din anul 1950, cu ton de bilanţ al inadaptărilor succesive, întăreşte senzaţia desprinsă din mai toate fragmentele: “Seară decisivă la France-Presse. Am plecat. Nu mai pot suporta toate aceste kafkaisme ce nu se mai sfîrşesc. Mă uit înapoi şi văd rolul important al fugilor în decorul existenţei mele: fug din liceu (mă supără rutina), fug din liceul militar după două săptămîni (cum aş fi putut reacţiona altfel la contactul cu acest univers?), fug să dau bacalaureatul la Bucureşti (mă stingherea succesul asigurat dinainte la R. Vîlcea). Să mai notez marea fugă, cea din ţară şi de ce? […] Acum, cînd sînt singur cu mine – eliberat prin sorbirea a paharului – e vremea să mă întreb ce voi deveni. Ca în atîtea nopţi, doresc corectă nimicitor de tare să nu mă mai deştept dimineaţa.”5 Prin urmare, printre rîndurile de cronicar al vremurilor care supun omul, se strecoară un autentic poem al singurătăţii şi al mîhnirii de a exista într-o astfel de lume. Insuficienţa “prozei vieţii” în care apar sărăcia, slujbele mărunte, umilinţa este oarecum compensată de forţa de a contempla spectacolul sorţii, de sentimentul religios care se naşte treptat, de întărirea convingerilor că armele intelectualilor sînt cele mai eficiente în războiul lumilor. Şi pentru că autorul se dovedeşte paradoxal nu doar în cazul percepţiei literaturii, ci şi în privinţa stărilor personale, atunci cînd scapă de sărăcie şi de spaimele mizeriei, neliniştea se manifestă sub o altă formă: “Mă indispune lipsa mea de ghinion. Am impresia acum că pe tot ce pun mîna se transformă în şansă. Ce-o mai fi şi asta?”6 1 op. cit., p. 38-39 2 op. cit., p.42 3 op. cit., p.65 4 op. cit., p. 86 5 op. cit., p.160 6 op. cit., p.177 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 91 Exilul şi-a lăsat amprenta neîncrederii pînă şi-n cele mai ascunse cotloane lăuntrice, transformîndu-se adesea în ceea ce Ion Caraion, tovarăţul de tinereţe al diaristului, numea “exil interior”. Ultimele pagini din acest inventar subiectiv notează cu bucurie apariţia jurnalului lui Troţki. Evenimentul pare cum nu se poate mai potrivit pentru finalul operei, de vreme ce autorul subscrisese la teoriile sociale ale controversatului gînditor politic rus. Regăsim în rîndurile citate, aceeaşi raportare la “rezerve morale” care salvează fiinţa umană şi din cele mai negre situaţii, iar o propoziţie din jurnalul autorului rus pare desprinsă din cel al lui Virgil Ierunca, avînd rol de concluzie în ambele cazuri: "Politica şi literatura constituie, în fond, conţinutul vieţii mele personale.”1 Printre evlaviile declarate, la loc de cinste se află Georges Bernanos, poate şi pentru că Virgil Ierunca îşi descoperă, treptat, un mod de percepţie a lumii şi o gîndire de tip religios (aşa încît imputarea prietenească a lui Steinhardt, ce constituie şi titlul volumului de scrisori către Ierunca, rămîne valabilă mai degrabă pentru tinereţea diaristului). Prieteni ca mai-vîrstnicul Lucian Bădescu (îi fusese profesor de franceză la Rîmnicu-Vîlcea, direcţionîndu-i decisiv lecturile) şi tot “personajul colectiv” al exilului, după inspirata şi verificata formulă a Sandei Stolojan, populează acest univers al înstrăinărilor şi regăsirilor alternative. Interesante sînt notaţiile referitoare la cele trei mari nume ale exilului românesc, Cioran, Eliade, Ionescu, despre care Ierunca are detalii picante şi judecăţi estetice sau etice juste şi expresive. Un Cioran comportîndu-se copilăreşte şi refuzînd să vorbească limba română chiar cînd e doar între români, un Eugen Ionescu supărăcios ca o domnişoară de pension, un Eliade prea cumsecade şi răciei insuportabile. Adjectivele şi consideraţiile sînt pe măsură: mereu candid, în ciuda să Cioran e o dată “ironic şi dizolvant”, apoi “salonard”, avînd “oroare de români” şi totodată susţinînd că nu există români decît în Transilvania, altă dată e evocat “cu apocalipsele lui cotidiene” iar într-un context ulterior îl întîlnim scriind “maxime pentru persoane obosite”, aşa încît o concluzie a lui Ierunca – “este, de fapt, un scriitor optimist” - nu mai pare paradoxală, dat fiind spectacolul oferit de omul la fel de viu şi expresiv ca şi opera.2 Ironia ş i cinismul sînt armele permanente ale neobişnuitului gînditor, aşa că îl întîlnim într-o altă zi “întreţinîndu-şi” (n.a.) oaspeţii cu peroraţii despre …sfîrşitul lumii, nedezicîndu-se de voluptăţile sale estetice. Observaţia maliţioasă că denigratorii săi sînt admiratorii lui Eliade se înscrie într-o întreagă serie de conflicte ideologice şi estetice, menţinute, desigur, pe o linie exterioară (Eliade răspunzînd mult mai puţin agresiv, fără îndoială). Umorul “personajului” se întrevede în destule secvenţe, cum ar fi bucuria şi încîntarea provocate de un admirator care-i laudă arta de a pune două puncte, considerînd că acest aspect este cel mai expresiv în opera scriitorului. Chiar dacă Eliade şi alţii îl critică din cauza declaratei lipse de interes pentru tot ce înseamnă România, vedem că, de fapt, reacţionează ca un copil citind Caietele de Dor şi că puţinele rînduri despre cultura sit-o sînt elogioase, mai ales cînd vine vorba de Eminescu. “minoră” pe care a pără Ierunca îi citează cu mare satisfacţie prietenească o propoziţie superbă în adevărul ei referitoare la viziunea creată prin opera poetului: “O frază mi se pare că face cît o generaţie de critici: <<Se înalţă dinăuntrul morţii deasupra vieţii.>>””3 Prin urmare, în momentul în care autorul jurnalului va reciti consideraţiile despre Cioran ale lui G. 1 op. cit., p.343 2 op. cit., p. 90 3 op. cit., p. 212 9 2SECŢIUNEA LITERATURĂ Călinescu, va rămîne descumpănit şi mirat de perspectiva “nedreaptă” şi “exterioară”, pentru că acest neobişnuit scriitor va realiza, fără îndoială, o schimbare la faţă a discursului literar. Eliade apare în culori calde în cele mai multe cazuri, “senin, zîmbitor, omenos şi solar”, mereu convins de importanţa culturii, fără tenebre inutile, fără căderi în dezamăgiri insuportabile, cu o febrilitate de copil atunci cînd descoperă ceva nou în domeniile care-l pasionează. Impresionantă este rezistenţa în faţa experienţei sîcîitoare a sărăciei prin care e nevoit să treacă, ba i se fură chiar şi al doilea costum de haine, ca să rămînă complet independent de orice aspect material şi să perceapă autentic sacralitatea (spune zîmbind marele istoric al religiilor). Atunci cînd Ierunca ajunge pradă disperării din cauza mizeriei, îi oferă un pachet de cărţi din biblioteca proprie pentru ca acesta să le vîndă şi să mai reziste pînă la găsirea unei soluţii de durată, exemplu de generozitate rară. Următorul paragraf pare desprins dintr-o biografie romanţată a secolului al XIX-lea şi surprinde grăitor condiţia intelectualilor şi a exilaţilor din perioada interbelică şi postbelică: “Îl văd pe Mircea Eliade care s-a cam lămurit asupra <<calităţilor>> omeneşti ale lui C. V. Gheorghiu. Eliade e din nou sărac. Îmi povesteşte că Nae Ionescu îi dăduse un costum de haine. Cum avea destule, Eliade i l-a oferit lui Cioran. Acum, cînd Eliade a rămas fără haine, Cioran i l-a dat înapoi. Exact în momentele acestea, C. V. Gheorghiu cîştigă milioane cu un roman ca La Vingt-cinquième heure.”1 Atunci cînd în jurul autorului Nopţii de Sînziene circulă nefericita legendă de “fascist”, Ierunca îi ia apărarea în toate contextele posibile, cunoscînd realitatea unei adeziuni de tinereţe ce rămîne ca un păcat de neiertat, chiar dacă această credinţă a dispărut. Dar, deopotrivă, diaristul este încîntat şi de opera literară a omului de ştiinţă, de felul în care a scris, de pildă, Nuntă în cer în lagărul legionar de la Miercurea-Ciuc, roman cu reale calităţi estetice, sau de cotitura pe care o trasează operele sale în literatura română. Obiectivitatea interpretării fragmentare nu poate fi negată: “Îmi dau însă seama că <<filosofia>> Huliganilor, care a încîntat şi descîntat tinereţea atîtora dintre noi, nu trece astăzi de limitele binevoitoare ale discursului. Rămîne însă o pasiune a accentelor, o vrere de respiraţie nouă, o înnoire pe care literatura română trebuia să le primească cu uimire. Literatura fantastică a lui Mircea i mă simt Eliade e parcă mai consistentă. Acum, am recitit doar Domnişoara Chistina ş prins într-o plasă invizibilă. E un straniu tărîm în care prezenţa <<aburilor roşii>>, a <<înseninării umede>> mă transportă şi convinge. Multă beţie, multă vrajă eminesciană ia în cartea aceasta. Eminescu restituit în spaime şi epicitate – împlinire ciudată.”2 Intuiţ critică se dovedeşte din nou prezentă şi vie. În spiritul tradiţiei postdecembriste, al treilea nume obligatoriu asupra căruia trebuie să ne oprim este cel al lui Eugen Ionescu. Ierunca mărturiseşte că îl idolatriza încă din ţară, însă vedem că la Paris prietenia şi ruptura inexplicabilă coexistă, fără ca aceasta din urmă să cauzeze erori de percepţie a operei promotorului absurdului. De altfel, autorul jurnalului intuieşte natura duală a lui Ionescu, faptul că se întîlnesc “o nelinişte şi rile (inclusiv artistice) ale celui din o stare de copilărie autentice”3 în mai toate manifestă urmă. De asemenea, îl vedem în conflict la un moment dat cu Eliade, prea “cuminte” în atitudini şi fără cutremure existenţiale explicite, dezinteresat în destule circumstanţe de “cauza românească” în care nu crede. Mai mult, acuză spiritualitatea românească de un 1 op. cit., p.98 2 op. cit., p.136 3 op. cit., p.57 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 93 “stil legionar de a fi”1, care îi ştirbeşte acestei spiritualităţi din obligatoria însemnătate şi umanitate. Ruptura de Virgil Ierunca apare, astfel, ca o necesitate, de vreme ce concepţiile lor diferă în punctele-cheie. Altundeva găsim informaţia următoare: “Eugen Ionescu are parcă fixaţii care revin, din păcate, cu regularitatea unor crize. Cum să-mi explic altfel – fără să mă enervez – telefonul lui anapoda de azi-dimineaţă pentru a ne aduce la cunoştinţă, fără umbră de umor, că toată România a fost nazistă şi o va spune!”2 Şi aventura “gîlcevii” dintre cei doi continuă. O notă din 1951 întăreşte această impresie de imposibilitate a reconciilierii: “În Cartierul Latin dau, din întîmplare, peste Eugen Ionescu. Îmi spune jumătate serios, jumătate cu umor (roşu?) că i-am stricat ziua. E o sîmbătă. El, care munceşte toată săptămîna, sîmbăta vrea să se odihnească. Nu poate – zice – din cauza mea, fiindcă a primit Caietele de dor care l-au indispus, i-au tăiat pofta i din exil se lovesc de de mîncare, i-au stricat Sîmbăta Domnului3. Alte personalităţ aceeaşi imposibilitate de a comunica pînă la capăt cu marele dramaturg. Horia Stamatu îl se dovedeşte mereu capricios şi greu de numeşte sugestiv “acest Goe”4, pentru că mulţumit, întreţinînd conflicte…absurde cu mai toată lumea cunoscută. Interesantă este afirmaţia Rodicăi Ionescu, anume că scriitorul este atît de ataşat de Ierunca în primii ani ai şederii acestuia la Paris deoarece tînărul exilat îl întrece în disperări cotidiene. Avem astfel un portret dublu ce deschide noi percepţii asupra personajelor: “înainte de a mă fi cunoscut, Eugen Ionescu se socotea omul cel mai pesimist de pe lume. Acum – zice ea – are nevoie să mă vadă. Sînt atît de întunecat, atît de amărît, atît de profund nefericit, încît, văzîndu-mă, Eugen se descoperă, pe loc, un optimist.”5 Dar nu doar aceste portrete constituie o importantă mină de informaţii grăitoare, ci şi referirile la diverse personalităţi din ţară sau din Europa. Iulian Petrescu sau Ion Pârvulescu, boemii inteligenţi care uimesc Parisul, apar deseori ca nişte “crai de Curtea- Veche”, copii ai secolului şi, totodată, rupţi de vremuri. Nume frecvent preamărite sînt cele ale lui V. Voiculescu, M. Vulcănescu, Noica, Dan Botta, Blaga, Barbu, Camus, Faulkner etc. Jocul secund al lui Ion Barbu este copiat şcolăreşte cînd, în sfîrşit, este găsit la o bibliotecă, la fel şi Eulaliile lui Dan Botta. Pe C. V. Gheoghiu îl acuză virulent de impostură şi oportunism şi, de asemenea, nu ezită să demaşte, la fiecare pas, compromisurile greu de justificat ale celor rămaşi în ţară: Arghezi, Sadoveanu, Călinescu, Geo Bogza, M. Preda, Nina Cassian şi Vladimir Colin, Z. Stancu, Radu Tudoran, Ion Jalea, Perahim etc, realizînd un fel de istorie literară paralelă cu ceea ce se înregistra oficial. Dezamăgirile vor fi exprimate detaliat şi în numeroase eseuri polemice, fără ca minimalizeze vreodată rolul unora dintre aceşti creatori în cultura română, Ierunca să subliniind însă că “modelul” lor de compromitere a făcut foarte mult rău unei naţiuni debusolate şi fără experienţă politică, menţionînd în mod repetat că adevărurile pe jumătate sînt cele mai periculoase, că trebuie cunoscute toate aspectele unei personalităţi creatoare, nu doar cele superlative. Prin contrast, sînt lăudaţi scriitori din alte ţări ale Estului, care au sabotat prin refuzul de a mai scrie sistemul socio-politic şi toţi cei care au preferat tăcerea şi chiar gratiile. Mult romantism în atitudinea lui Virgil Ierunca – i s-a reproşat şi încă i se mai reproşează acest lucru. Multă intoleranţă a celui care s-a aflat la 1 op. cit., p. 221 2 op. cit., p. 318 3 op. cit., p. 230 4 op. cit., p. 131 5 op. cit., p. 28 9 4SECŢIUNEA LITERATURĂ adăpost de pericolele reale, neriscînd să plătească pentru curajul său (să ne amintim de “frumoasa” lecţie dată Monicăi Lovinescu de către oamenii Securităţii în plin Paris şi de plănuitul omor al lui Ierunca!). Inchizitor ca Savonarola şi trăind într-o sferă a conceptelor de adevăr şi bine care nu se suprapune realităţii, refuză circumstanţele atenuante şi condamnă fără judecată, dînd dovadă de o “mare neînţelegere”. Asemenea imputări vin dinspre persoane deprinse cu encomioanele (v. Daniel Cristea-Enache!), care nu pot accepta că în cazul unui scriitor trebuie spus adevărul pînă la capăt şi nu mai trebuie permisă mitizarea falsă şi deopotrivă novice. La fel cum în cazul celor două “voci” de la Europa Liberă trebuie distinse unele exagerări. Deloc întîmplător, tonul din jurnal se regăseşte în mare parte în eseuri, marea a scrierilor lui Virgil Ierunca fiind raportul dintre moralitate şi creaţie, raport de temă coordonare obligatoriu într-o societate civilizată care ştie să-şi salveze şi promoveze valorile. Un alt element comun jurnalului şi eseurilor este farmecul stilistic, capacitatea de a prinde în formule memorabile esenţa unui scriitor sau artist, amintind, în sensul acesta de capacitatea similară a lui G. Călinescu, de asemenea mare autor de sintagme fericite care sintetizează caracteristicile celor analizaţi. Retorismul, arta paradoxului, plasticitatea portretelor sînt calităţi mereu prezente ale stilului. De pildă, Evdokimov este văzut ca “un rus din vechea gardă a <<intelighenţiei>>, înalt, falnic, cu gesturi de ofiţer ţarist”, Montherlant este surprins în formula “mare senior al refuzului şi al frazei”, Giacometti are o figură de “monstru obosit”, Ricoeur e “tînăr, şters ca un logodnic, însă bine pregătit”, cu Dürer începe “enigma accentului pus pe individ, orgoliul decăzut al omului pe pămînt”, Bosch e un “Lautréamont al picturii”, Salvador Dali, “în ciuda pozelor sale <<paranoice>> rămîne un artist care nu intrigă”, sau “toate drumurile ce pot duce spre i multe alte fraze conţin inspirate formulări sintetice, ca- Dumnezeu trec prin Bach”.1 Ş ntr-un dicţionar metaforic de personalităţi. În acelaşi volum sînt inserate cîteva interviuri, unele eseuri şi scrisori. Surprinde tonul incredibil afectiv din scrisorile adresate celor două “voci” de la Europa Liberă (iar expeditorii nu sînt entuziaşti de duzină, printre ei numărîndu-se N. Steinhardt, C. Noica, G. Liiceanu, H.-R. Patapievici), verificîndu-se, încă o dată, faptul că rolul celor doi în cultura noastră este de netăgăduit. Interviurile aparţin, desigur, perioadei postdecembriste, dar, din păcate, cel ce răspunde încă mai are de denunţat imposturi incredibile, dezamăgit că lupta sa de jumătate de secol nu poate lua sfărşit. Printre eseuri, memorabile rămîn cele despre Petre Ţuţea şi despre Dinu Pillat, ca şi cele care încearcă să scoată din uitare nume precum cel al sociologului şi politologului Ghiţă Ionescu sau cel al Florenţei Albu, uţea autoarea Zidului martor, “jurnal copleşit de nesăvîrşiri – jurnal de frig - ”2. Petre Ţ este elogiat pentru gîndirea paradoxală şi pentru formula memorabilă, dar mai ales pentru “duhul cuvîntului” deosebit de “cuvintele de duh” ale lui Cioran, alături de care este văzut de către mulţi cititori. Sub subtitlul Nicidecum, atît de specific categoricului autor, aflăm cîteva mărturii despre greşeli fatale ale românilor “importanţi”. Arghezi bineînţeles că nu poate lipsi, lui adăugîndu-i-se Andrei Pleşu, Andrei Cornea pentru care un “proces al comunismului” în faţa întregii Europe nu constituia o prioritate printre problemele postrevoluţionare, ci, mai degrabă, un patetism ce trebuie rezolvat în curtea proprie (“pateticele” intervenţii pe acestă temă aparţinuseră Anei Blandiana, Monicăi Lovinescu 1 op. cit., p. 35, respectiv 40, 121, 128, 142, 210, 340,224 2 op. cit., p.397 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 95 şi lui G. Liiceanu cu ocazia unui colocviu despre mentalităţile postrevoluţionare ţinut la Cracovia). Acuzele “pătimaş” şi “liric” îndreptate spre discursurile celor trei se regăsesc identic şi sinonimic în toate luările de poziţie contrară faţă de atitudinea şi faptele celor doi exilaţi. Pericolul “cotrocenizării culturii româneşti” este subliniat cu noi referiri la intelectualii politicizaţi care girează un sistem corupt, construit pe tiparele celui abia dărîmat, în care se află pe poziţii democratice “inofensivii” A. Păunescu, C. V. Tudor, E. Barbu, P. Everac ş.a. În interviul consemnat de Octavian Paler mărturisirile iau forma memoriilor. Aventura spirituală a exilului este descrisă în culori succinte şi relevante, pornind de la “cosmopolitismul” nepăsător şi negativist al tînărului din preajma celor 20 de ani care ajunge să părăsească România “indiferent ca un geamantan.” Odiseea continuă: “Am ajuns, în sfîrşit, la Paris. Şi dintr-o dată Parisul mi s-a părut mai puţin important pentru sinea mea decît Pomîrla. E drept că tot ceea ce se petrecuse în România <<eliberare>> de orice speranţă: gînd, cuget, cuvînt. Începusem să scriu o mă golise după carte: Tratat cum că nu mai e nimic de făcut. Am renunţat repede; mi-am dat seama că pînă şi faptul de a recurge la hîrtie e o concesie, un subterfugiu estet. În plus, neantul era la modă. Or, moda era pentru mine o pacoste de existenţă. N-am căzut deci în capcană. Am avut însă noroc: exact în momentul în care România se instala în destinul ei de în studiul Marea neînţelegere pierzanie, eu am regăsit-o. La capătul nopţii.”1 Chiar dacă Daniel Cristea-Enache, ca şi Dan Petrescu, va găsi hazlii şi deplasate aceste mărturisiri, nu putem să nu vedem adevărata dramă a dezrădăcinatului care nu-şi mai poate găsi, cît i de prietenii din ţară, îl evocă pe Geo de cît constant, un reazem existenţial. Amintindu-ş Dumitrescu în acelaşi mod afectiv care caracterizează fiecare scriere şi atitudine a lui Ierunca: “Aş vrea să-l îmbrăţişez pe Geo Dumitrescu fără lacrimi şi fără cuvinte te apoi despre faptul că (<<sîntem oameni inteligenţi – ţi-e mai mare dragul!>>).”2 Vorbeş nu există o literatură a exilului în sensul separării de cea din ţară, că unitatea exilului s-a distrus în epoca ceauşistă din cauza iscoadelor şi compromisurilor care i-au acaparat pe mulţi aflaţi iniţial contra regimului. În interviul consemnat de Elena Ştefoi, datînd, de asemenea din 1990, acuză graba românilor de a uita trecutul şi “categoriseşte” trădările intelectualilor din spaţiul comunist, rezultînd astfel de tipologii: “cinicii” (Călinescu, M. Ralea, Al.Rosetti), “răsfăţaţii pervertirii răsplătite” (M. Sadoveanu, T. Arghezi), “disponibilii” (Camil Petrescu, Petru Comarnescu, T. Vianu, M. Sebastian), “păguboşii cinstiţi” (M.R. Paraschivescu, N. Crainic, R. Gyr), “şantajaţii de circumstanţă” (I. Vinea, I. Frunzetti), “abilii în şi cu misiune” (G. Macovescu, G. Ivaşcu, Şt. Roll, E. Jebeleanu, C. Theodorescu), “idealiştii” (Geo Dumitrescu, Ileana Vrancea, Maria Banuş, Saşa Pană). Fiecare cu justificările lui, pe care Ierunca le demolează într-un mod verosimil şi enia morală a “justiţiarului subiectiv”, după cum s-au grăbit unii să-l convingător. Curăţ numească, se poate lesne observa dintr-o afirmaţie ca cea care urmează: “eu sînt mereu pe drumul Damascului. Pentru mine, orice scriitor care vrea să devină el însuşi e binevenit, chiar dacă vine în ceasul al XI-lea. Sînt pentru conversiune, cu condiţia ca aceste conversiuni să nu fie succesive.”3 Concluzia interviului are accente profetice, pentru că Ierunca este întrebat cum ar trebui să fie literatura libertăţii ca să compenseze deceniile de tăcere şi fraudă: “E necesar, aşadar, ca scriitorul din generaţia dumneavoastră să facă saltul de la Sadoveanu la Kafka şi să nu-şi mai justifice tentaţia de a fi supus puterii prin 1 op. cit., p.348 2 op. cit., p. 350 3 op. cit., p.362 9 6SECŢIUNEA LITERATURĂ propoziţii de genul <<păi, dacă maeştrii noştri…eu de ce nu?>>[…] Lîngă Kafka şi Musil pot sta foarte bine, ca modele, Bălcescu, Eminescu, Mircea Eliade. Şi nu-i puţin lucru.”1 Pe lîngă aceste răspunsuri foarte sugestive pentru ce a însemnat obstinaţia de a nu renunţa la adevăr în cazul M. Lovinescu – V. Ierunca, se numără şi cele incluse în Vatra şi reproduse între copertele aceluiaşi jurnal, ultimul interviu pe care, probabil, autorul îl situează, ca importanţă, în vecinătatea însemnărilor zilnice dezvăluitoare. Îşi declară aici opţiunea pentru “voinţa de ne-putere”, opţiune la care a ajuns după experienţe diverse, fatale şi contradictorii, precum comunismul din tinereţe, exilul, descoperirea realităţilor ascunse sub perfide aparenţe. Vorbeşte apoi despre pasiunea transformată în studiu acerb pentru filosofie şi teologie, poetică şi poietică, despre dezinteresul faţă de o carieră sonoră în capitala Franţei, despre o teză de doctorat niciodată terminată din cauza lipsurilor materiale în primul rînd (şi, putem noi adăuga speculativ, dintr-o “strategie” opera lui Ierunca, în variantele ei tipărite, se referă direct transindividuală, pentru că toată sau tangenţial la această “problemă a răului”). Despre deznădejdea celui care nu-l poate găsi pe Dumnezeu – “o deşertăciune rănită” – în ciuda eforturilor şi care îşi face din cultură o nouă religie, de unde şi “războiul religios de tip nou”. Despre Caiete de Dor, revistă văzută ca un “îndreptar al memoriei”, în care apăreau nu doar texte din exil ci şi scrieri ale celor interzişi sau cenzuraţi în ţară, despre “capitalul existenţial” al scriitorului din Est şi chiar consideraţii pertinente care să-i motiveze atitudinea, căpătînd dimensiunea unui crez: “Trăirea sub totalitarism ne ajută – dintr-o minimă igienă a memoriei – să îngropăm gîlceava dintre <<estetic>> şi<<etic>>. <<Arta pură>> este deja te uneori – din confort – o amintire retorică pînă şi în Occident, unde moda înlocuieş a ştiut decela valoarea este neîndoielnic, că a recunoscut şi îndrăgit pînă principiile.”2. Că la capăt spiritualitatea românească, evidenţiindu-i mereu meritele, se vede încă o dată şi din ultima frază a acestui interviu, răspuns la întrebarea dacă poporul român este “bovaric”: “Un popor care a dat nu numai pe Caragiale, dar şi pe Eminescu, Lucian Blaga sau Mircea Vulcănescu e greu să fie considerat <<bovaric>>.”3 În celelate cărţi de eseuri întîlnim în principal două direcţii: scrierile-omagiu al unor personalităţi care au rezistat în faţa tumultului istoric şi scrierile-rechizitoriu în care sînt denunţate, uneori cu prea multă patimă (cu toate acestea, discursul “fură”, este credibil) compromisurile unor intelectuali ce au constituit exemple nefaste pentru restul poporului incapabil să deosebească frauda de adevăr. Conceptul de “marginalizare rodnică” pe care Ierunca îl foloseşte în Semnul mirării se referă la opţiunea unora dintre oamenii de cultură de a se retrage din viaţa cetăţii atunci cînd cetatea plăteşte tribut unei supraputeri nefireşti, creînd în singurătate opere ce vor fi, pînă la urmă, restituite. Numele acestora sînt în cea mai mare parte anticipate în paginile jurnalului, fie că este vorba despre artişti români, fie ai literaturii europene. Rezultă o galerie de portrete spirituale realizate într-o manieră deosebit de expresivă, iar ideea lui Cornel Ungureanu că Virgil . Mai apropiate de critica literară Ierunca face “hagiografie”4 este cît se poate de justificată neinfestată de duhul politic se află analizelele creaţiei unor poeţi postbelici şi ale unor contribuţii critice şi eseistice din aceeaşi perioadă, incluse în volumul Subiect şi predicat. Aşa încît nu este deloc exagerat să considerăm că aceste volume cuprind o istorie a 1 op. cit., p. 365 2 op. cit., p. 376 3 op. cit., p. 378 4 C. Ungureanu, La Vest de Eden, Ed. Amacord, Timişoara, 1995, p. 165-203 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 97 culturii de după cel de-al doilea război mondial, o istorie în “fărîme”, un mozaic unitar beneficiind de darul unui limbaj superior şi, în cele din urmă, un “jurnal indirect”. În concluzie, toată activitatea lui Virgil Ierunca şi opera sa redusă cantitativ (cum s-au grăbit detractorii s-o cîntărească, ajungînd la consideraţii de felul “un scriitor fără operă”) rămîn în cultura noastră modele de exerciţiu critic ce renunţă la confortabila idee că numai esteticul contează. Timpul, într-adevăr, relativizează răul şi binele, iar posteritatea s-ar putea să nu mai fie interesată de trădările unor oameni de cultură din epoci trecute şi să aleagă doar desfătarea estetică. Pentru prezent, însă, aceste luări de poziţie şi întrebările asupra laturii morale a creatorilor constituie un indiscutabil imperativ, o modalitate de a educa generaţii de receptori şi făuritori ai actului artistic. tă dimensiuni noi, ale filozofiei existenţiale, ale spiritualului Eseul de critică literară capă ca ultim şi obligatoriu liman al aventurii artistice. Virgil Ierunca devine, din acest punct de vedere, un mare pedagog. Dar scrierile acestui om de cultură nu se rezumă la adevăruri negative, cuprinzînd şi destule evocări ce mustesc de emoţie (cum ar fi cele din Româneşte, adunate sub titlul Acasă). “Metodele” istoriei şi criticii culturale sînt în mare parte îndepărtate – ne aflăm pe teritoriul scrierii recuperatorii, unde omul contează la fel de mult ca artistul, dependenţa fiind nu inevitabilă ci obligatorie, precum cea a “subiectului de predicat”, ca să folosim sintagmele autorului. Fiecare evocare porneşte cu mărturisirea propriei apropieri de universul descris, este nevoie de garanţia unei receptări totale, acea receptare sensibilă de care vorbea Eugen Lovinescu în Mutaţia valorilor estetice, aşa încît “răceala” stilului (considerată în mare parte eronat ca o garanţie a obiectivităţii interpretării) nu mai poate fi invocată. Sîntem pe teritoriul liber al receptării subiective, care îmbină beletristica şi discursul ştiinţific. Formulările sînt impresionante şi ca adevăr şi ca expresie. ti Fenomenul Piteş Bibliografie obligatorie pentru toţi cei interesaţi de istoria concentraţionară a secolului trecut, acest volum al lui Virgil Ierunca (apărut iniţial la Madrid, în 1981, sub titlul Piteşti) rămâne un document de neînlocuit, regretul permanent al scriitorului, ca şi al cititorului, fiind că aceste rînduri nu sînt ficţiune ci un adevăr mai presus de imaginarul antiutopic inofensiv, ba chiar salvator. Universul imaginat de Orwell în 1984, carte la care se va raporta deseori românul din Paris, dar şi informaţiile cuprinse în multe studii despre comunism, sînt depăşite în demenţă de realitatea închisorii de la Piteşti. Ca şi în alte circumstanţe, România face o excepţie nefericită: o asemenea dimensiune a torturii nu a existat în nici o ţară din fostul bloc comunist. Desigur că o astfel de carte nu poate fi analizată stilistic, mesajul ei fiind de cu totul altă natură. Motoul din Nadejda Mandelstam care îndeamnă la “învingerea amneziei” poate fi extins la întreaga operă a lui Virgil Ierunca. Documentul îi este dedicat memoriei lui Ovidiu Cotruş, cel de la care autorul a aflat informaţiile zguduitoare şi aproape incredibile. Faptul că intransigenţa acestui român din exil a depăşit limitele firescului, aşa cum a tot fost acuzat, este infirmat de o idee reluată obsesiv în aceste pagini-document, anume că vinovaţi de cele întîmplate ti sînt în primul rînd căpeteniile politice şi torţionarii benevoli: “Pe în închisoarea din Piteş toţi ceilalţi, deveniţi chiar călăi după ce au fost victime, cine poate avea dreptul să-i rile nu sînt relatate neutru, în spirit jurnalistic, ci sînt deseori presărate judece?”1 Întîmplă de imixtiuni subiective care pot fi considerate, însă, comentarii general umane la o astfel 1 Virgil Ierunca, Fenomenul Piteşti, Ed. Humanitas, 1990, p. 19 9 8SECŢIUNEA LITERATURĂ de …”materie epică”. Pentru mama care nu poate crede că fiul ei, student valoros, fire sensibilă a făcut asemenea orori în închisoare şi care caută dovezi care să contrazică cele aflate, Ierunca are o singură soluţie: “ar fi trebuit să se găsească cineva, nu s-o mintă, ci să-i arate că, o dată depăşite anumite limite ale suferinţei, omul nu mai poate continua a fi numită “demascarea morală publică” pare desprinsă din cea un om.”1 Tehnica de tortură mai neagră antiutopie, pentru că deţinuţii în curs de reeducare sînt siliţi să distrugă verbal tot ce constituia lucru sfînt în existenţa lor de oameni liberi, de la părinţi şi Dumnezeu pînă la cele mai importante convingeri. “Asistarea la spectacol” sau experienţa “şerpăriei” îngrozesc orice cititor care are şansa altei epoci sau a altui spaţiu. În finalul documentului, Ierunca face o analogie între sistemul de reeducare chinez şi cel românesc, evidenţiind asemănări frapante, mai ales în privinţa “sinuciderii morale”, de vreme ce deţinuţii erau supuşi la inumane “spălături de creier”. Tortura “superioară” a distrugerii morale şi a transformării omului în marionetă şi în proaspăt torţionar a căpătat în sistemul concentraţionar românesc dimensiuni nebănuite. Concluzia celui care încearcă să nu uitării să distrugă adevărul prin aceste pagini este un îndemn repetat la memorie, permită care devine obligaţie într-o lume ce se pretinde civilizată. Poeme din exil Şăgalnica afirmaţie a Monicăi Lovinescu – “Virgil e poet!” – prin care-i ironizează mereu inadecvarea la anumite realităţi, capătă pe cîteva zeci de pagini o reală justificare, ca şi frecventa şi autoironica afirmaţie“restul e literatură” a acestui autor, pe care o întîlnim în fiecare carte, într-un context sau altul. Impresia de interiorizare excesivă predomină, poemul pare o indiscreţie ce se amendează, neîncredera în cuvînt revine sub forma regresiunii în tăcere. Discursul devine adesea ambiguu, alteori livresc (Blaga, Eminescu, Ion Barbu şi chiar Celine sînt prezenţi cu obsesiile lor, ca şi ritmurile poeziei populare), exprimarea metaforică pare să nu-i ofere autorului decît o şansă de spovedanie, deşi se simte şi condeiul atent al estetului. S-a remarcat deja că cea mai vizibilă influenţă vine dinspre L. Blaga, din poezia căruia Virgil Ierunca a tradus cu talent texte reprezentative. Aceeaşi nelinişte, aceeaşi căutare a “mumelor”, aceleaşi mîhniri şi i ale dorului”. Ipostaza cea mai nevoi de tăcere, învelite în cîntecul spus la alte “curţ frecventă a eului liric este aceea a unui Orfeu care n-o poate vedea pe Euridice în întunericul care o acoperă, numele nimfei reprezentînd metaforic o dimensiune spirituală pierdută. Titlurile înseşi ( Exil, Cîntec rătăcitorului, Tîrziu, Absenţă, Identitate etc.) sintetizează o coborîre în infernul alienării, al melancoliei incurabile, al sentimentului de rătăcire fără sfîrşit. Exilul a cotropit spaţiul interior al poemului, nu mai reprezintă doar o coordonată exterioară, ci un mod de a fi şi de a exprima fiinţa. Traseul poemului sfîrşeşte în iremediabil (“Nimic şi nimeni nu mă poate vesti, nu mă/ poate numi”), după ce s-a consumat experienţa revoltei şi cea a interogării: “Nevrerea mea dă morţii ce e al morţii şi întristării/ ce i se cuvine/[…] Cine a întîrziat să nu audă din lună ecoul călătoriei/ de la ii?”. capătul nopţ Într-un text intitulat Prologul copacilor apare un refren care surprinde sugestiv starea de permanentă distanţă în lumile altora pe care o trăieşte la nesfîrşit poetul: “De la o fereastră străină, dintr-o casă străină, într-un/ ceas străin”. Revelaţia musteşte de tristeţe resemnată – “Timpul pune niciodată pe lucruri” – ajungînd, inevitabil, în punctul mort: “Încolo restul e literatură.” Este descoperită, fără voie sau voluptăţi romantice, “singurătatea unică”, univers nebănuit şi straniu care sperie şi înfrînge. Destrămarea 1 ibidem, p.20 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 99 încrederii, consecinţă a pierderii legăturilor cu monadele, duce la dedublare, la scindare în două lumi paralele, poetul căutînd înfrigurat un loc în lume: “De la o fereastră străină, dintr-o casă străină, într-un/ ceas străin/ Prin copacii aceştia bat vînturile turbate ale dorului./ Sînt iarăşi acolo lîngă morţi şi lîngă părinţi/ Vecin cu pămîntul, chemat în pămînt./ Cine-a vorbit?”. În Exil, tema “marii treceri” este preluată ad litteram de la Blaga, la fel motivul tăcerii sau al muţeniei, ca şi adresarea către un interlocutor generalizat, poetul omagiind indirect marea poezie românească şi exprimîndu-şi neputinţa amară a regăsirii, identică neputinţelor de odinioară ale celui care anunţase “moartea lui Pan”. Desigur că asemenea stări vor ajunge în zona melancoliei eminesciene: “Opriţi-vă şi cunoaşteţi/ E ceasul ./ Suna-va curînd cornul ciudat.” Miturile se cer recucerite şi retrăite în întoarcerii-limită Cîntec rătăcitorului, experienţa spirituală cere eforturi sporite şi avem un poem pe aceeaşi strună a recăpătării rostului: “Rătăcitorule, să fugim din nou în Egipt/[…] Va trebui să ajungem de unde pornim – există cale/ mai lungă?/ Va trebui să începem începutul – există cale mai grea?”. Altundeva lipsa speranţei distruge orice avînt (“Sînt frînt de nemăsură” este versul-concluzie dintr-o poezie.). Patria-mamă devine, desigur, o temă importantă într-un asemenea univers poetic. În Decalog mărturisirea este dramatică, înregistrînd neputinţa schimbării răului: “Plec urechea peste şoaptele morţilor/[…]/ Iartă-le lor că ştiu ce vor face!” Încă o dată este un necrolog al unei lumi distruse, poate cea mai sugestivă dintre creaţiile poetice ale lui te spre Virgil Ierunca, poetul apărînd în ipostaza inevitabilă de “fiu risipitor” care priveş “spaţiul mioritic năpădit de lăcuste”, spre oamenii deveniţi numere într-un inventar diabolic: “În ţara mea nu mai cresc copaci ci pereţi/ Pereţi de neghină, pereţi-pecingine/ Pereţi cu flori de mucigai sădite la a treia cîntare/ a cocoşului.” Speranţa salvează, de data aceasta, spiritul sceptic: “Peste zavistia dracilor, răsăritul drepţilor/ Şi peste toată legea cea nouă:/ a omeni cuvîntul.” Călătoria poetică va continua cu o stupefiată contemplare a orelor care migrează spre…răsărit, un Răsărit acaparator care înghite timpul, şi de aici pînă la “moartea jocului secund” mai e un singur pas. Poezia ce poartă acest titlu este dedicată lui Mircea Eliade, de parcă printr-un astfel de “martor” s-ar mai putea recupera din pierderile fatale cauzate de moartea creaţiei vii: “Moartea jocului secund/ A scos vorbei sufletul/ Verbu-i verb de e minciună/ Cîntec, numai urletul”. Ipostaza de fiu silit să devină risipitor reapare în Păcat, text desfăşurat pe baza unei gradaţii dramatice şi a unei adresări-imprecaţii către un “părinte oblic”. Pînă la urmă, rolurile ajung să se substituie, fiinţa şi creatorul completîndu-şi unul altuia nedesăvîrşirea: “Părinte oblic, fiul risipitor se întoarce/[…]/ Oblic părinte, fiul risipitor caută./[…]/ Părinte oblic, fiul risipitor priveşte înapoi./[…]/ Oblic părinte, fiul risipitor pleacă iară şi iară/ El aşază mînia ta înaltă la dreapta dreptei tale/ Să-ndure însă nu mai poate restriştea şi arsura/ Risipitor părinte, fiu oblic, sărează-mi ruga.” Astfel că toate poeziile lui Virgil Ierunca pot fi citite ca un mare poem al depărtării şi al singurătăţii, într-o lume în care nici sacrificiul nu mai are vreun rost iar în mîntuire nu se mai crede: “Plecaseră crucile să se răstignească”. Într-un asemenea univers, divinitatea care-ar trebui să confere un rost, este tot un “Mare Anonim”, calea . Şi atunci omului nu-i rămîne decît să-şi făurească propriii către aceasta fiind cenzurată zei sau măcar propriile crezuri: “Cred într-unul Dumnezeu răzvrătitorul Secetosul 1 00SECŢIUNEA LITERATURĂ Făcătorul iadului Şi al celor patru laturi ale pămîntului Cred în mîna lui ridicată În ochiul lui stîng În urechea-i ce nu mai aude În urgia lui de aur În cheia genunii Tuturor lucrurilor. O propoziţiune principală: n-a fost să fie. O propoziţiune secundară: curg genunchii ca apele.” Prin urmare, observăm cum Virgil Ierunca a făcut inclusiv din discursul liric o modalitate de a-şi exprima obsesia pierderii unei lumi. Desigur că nu putem situa sub semnul marii poezii toate aceste încercări, însă există suficiente versuri care să ateste o sensibilitate lirică autentică topită într-un expresiv discurs modernist. Imposibilul verdict Atunci cînd o personalitate ca cea a lui Virgil Ierunca este amendată sau chiar i se contestă însemnătatea, nu ne rămîne decît să aşteptăm un timp mai prielnic în care faptele vor putea fi judecate fără presiunea prezentului haotic. Desigur că patosul exagerat este vetust, desigur că moralitatea este haină grea şi incomodă, desigur că e mai confortabilă rului. Fără îndoială bălăceala în nepăsarea balcanică decît a fi mereu pe baricadele adevă că a arunca piatra înseamnă şi a greşi. Cu toate acestea, Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu devin modele aproape imposibil de urmat, pentru că epoca eroismului a apus de mult. Ei vin, probabil, dintr-o altă vîrstă a umanităţii, în care se mai credea în forţa cuvîntului de a schimba şi înfrumuseţa lumile aproximative. Şi versul eminescian îşi verifică din nou actualitatea: “Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic.” Parafrazînd o idee a Monicăi Lovinescu, o operă care nu se discută este o operă moartă, or scrierile lui Virgil Ierunca au incitat destule spirite din spaţiul culturii româneşti, căpătînd, astfel, garanţia vitalităţii. De la inexplicabilele “exilarhii” ale lui Dan Petrescu pînă la gravele acuze ale lui Paul Goma, cei care au încercat demolarea acestor personalităţi n-au făcut decît să le sporească influenţa şi credibilitatea. Este imposibil de negat rolul pe care l-au avut în orientarea şi supravieţuirea literaturii şi culturii postbelice, a politicii nefaste. La critica inedită pe “unde scurte” creînd un adevărat zid rezistent în faţ fel cum este imposibil de negat rolul unor scriitori ca Arghezi, Sadoveanu, Călinescu, Vianu, judecaţi părtinitor uneori. Virgil Ierunca, de la chipul evocat de Marin Preda în Viaţa ca o pradă şi pînă la portretele inedite şi afectuoase făcute de cei care l-au cunoscut îndeaproape, rămîne pe poziţia aceleiaşi dedicate sîrguinţe întru salvare spirituală. “Şef spiritual al unei rezistenţe fără speranţă” îl numeşte Lucian Bădescu într-o scrisoare publicată la sfîrşitul jurnalului, reamintindu-i că se uită pe sine pentru a putea lupta cu toată forţa pentru o cauză pierdută. Luptă în slujba aceleiaşi agora, menţinîndu-şi poziţia exprimată în proiectul utopic de tinereţe (“revista mea preţioasă şi îngropată”1), încercare de a continua într-un spirit mai “cosmopolit” intenţiile şi faptele “albatrosiştilor”. Un mare noroc pentru o naţiune încă nenorocită, un exemplu de atitudine. 1 Virgil Ierunca, Româneşte, p. 215 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 101 Abstract The paper deals with the literary work and the cultural activity of one of the most outstanding representatives of the Romanian immigration in Paris, Virgil Ierunca, who, together with Monica Lovinescu at Radio „Free Europe”, fought with the weapons of an intellectual for the liberalisation of thought in Romania. From the early articles published in the ’40s in Bucharest, and up to his journals, essays and poems written in exile, Ierunca proved to be an alert intellectual. His writings remain in our culture as a model of a critical exercise that already gave up the comfortable idea that only „the aestehtic” matters. ANTONIO PATRAŞ Cel mai iubit dintre pământeni Oricâte obiecţii li s-ar aduce, şi li s-au adus nu puţine şi nu totdeauna fără temei, volumele exegetice ale lui Negoiţescu ilustrează cea mai semnificativă expresie a criticii creatoare, după de nedepăşitul “monument” călinescian. Având de timpuriu conştiinţa singularităţii sale, modelată de tot soiul de utopii şi de sublime excentricităţi, Negoiţescu a reuşit să transforme exerciţiul hermeneutic într-un strălucitor spectacol de idei, vădind o impresionantă cultură literară, filosofico-teologică, dar şi plastică sau muzicală, de unde scoate o mulţime de analogii şi de referinţe surprinzătoare plasate în contexte deseori imprevizibile, din dorinţa afirmării orgolioase a propriei personalităţi, pe fondul unei sensibilităţi vulnerate de irepresibile anxietăţi. Când l-a cunoscut, Lovinescu a avut intuiţia exactă a temperamentului şi a structurii r din Sibiu, I. Negoiţescu. Nu ştiu sale psihice deloc obişnuite: “Azi a fost la mine un tână ce va face. Presimt că e altfel, că e un tânăr excepţional, pe care îl aşteaptă un destin singular. Prea e candid şi prea arde!”. Întâlnirea cu Lovinescu este, de altfel, un moment- cheie în biografia neliniştitului său emul. Lui Lovinescu îi e destinată scrisoarea deschisă care anunţă apariţia Cercului literar de la Sibiu şi a celei de a patra generaţii post- maioresciene de critici, şi tot de la ideea privilegierii esteticului în raport cu celelalte valori va porni şi frumoasa utopie euphorionistă. Iar Istoria literaturii române, încheiată târziu, în exil, e construită după aceleaşi principii care au stat la baza ilustrului model al predecesorului: mutaţia valorilor estetice, sincronizarea cu Occidentul, diferenţierea prin imitaţie, modernizarea etc. Cu mentorul de la Sburătorul îşi va fi descoperit Negoiţescu şi secrete afinităţi sufleteşti şi de viziune asupra existenţei, în ciuda diferenţelor de atitudine şi de expresie. Lovinescu era un agnostic bântuit de obsesia neantului, însă îşi educa sensibilitatea în ii. Pornind de la aceleaşi premise, Negoiţescu preferă să cultul auster al clasicităţ rătăcească în căutarea credinţei, de flacăra căreia vrea să fie pătruns, caută, în deliruri adesea euphuistice, sâmburele diamantin al cuvântului vizionar, din care să ţâşnească orgii de imagini sorbite cu insaţiabilă şi amară voluptate. Autorul Istoriei literaturii române contemporane sublinia funcţia intuiţiei în critică şi vorbea în Memorii despre fondul muzical al expresiei şi al stilului, ceea ce-l va determina ulterior pe liderul Cercului literar de la Sibiu să accentueze, în volumul dedicat maestrului, tocmai latura “simbolistă”, marcat subiectivă, a demersului hermeneutic. Şi dacă, teoretic, Negoiţescu nu se abate de la linia maioresciană-lovinesciană a echilibrului clasic şi a susţinerii autonomiei esteticului, în interpretatrea propriu-zisă a textelor literare uită adesea de orice ine deloc să-şi tempereze entuziasmul, iar verbul său parcă prinde aripi la măsură şi nu ţ chemarea seducătoare a unui cântec misterios, abstrus, de dincolo de lume. Pentru a înlătura neînţelegerile şi prejudecăţile de tot felul, trebuie subliniat faptul că opiniile critice ale lui Negoiţescu nu exprimă numai dorinţa copilărească de a fi în răspăr cu ceilalţi, narcisismul, obsesia diferenţierii cu orice preţ, toate acestea provenind, chipurile, dintr-un fond maladiv, al unor trăiri inavuabile. Nu! Atitudinea aceasta ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 103 neîmpăcată de opozant, manifestările deseori stridente, dar nu iconoclaste sunt numai elemente exterioare, care indică însă refuzul obstinat al ideilor primite, fie acestea oricât de juste şi de seducătoare. Criticul ştie că menirea sa e aceea de a descoperi (adică de a inventa) noi structuri, noi puncte de vedere, care să scoată operele literare din inerţia la care sunt condamnate, inevitabil, în timp. Demersul său e constructiv, şi nu înverşunat distrugător! Iar rezerva faţă de ierarhiile consolidate şi faţă de opiniile general acceptate provine, aşadar, nu doar din ambiţia diferenţierii (nici aceasta deloc de dispreţuit), ci mai curând dintr-un binevenit şi programatic scepticism, un scepticism al metodei, euristic, pentru ca, odată depăşit momentul de preliminară expectativă, criticul să dezlănţuie un fascinant joc al inteligenţei şi al imaginaţiei sale prodigioase pe tărâmul ideilor. Chiar când nu suntem de acord cu multe dintre judecăţile sale de valoare, rămânem uimiţi de frumuseţea plastică a discursului şi de forţa argumentaţiei. Exagerează Negoiţescu? Mereu! Dar oare nu din exces s-au născut marile creaţii şi ideile care au tulburat lumea? Este Alexandru Lăpuşneanul o nuvelă inferioară în raport cu Doamna Chiajna? Câteva ore la Snagov pune oare în umbră gracil-rafinatul Pseudokynegetikos? Este Creangă un artist decadent, “hermetic”, din plămada lui Mallarmé şi a lui Mateiu Caragiale? Doar lirismul vizionar, “plutonic” din postumele eminesciene trebuie preţuit? Arghezi e mai interesant ca prozator decât ca poet? Romanele lui Rebreanu trebuie dispreţuite pentru că scriitorul nu are o acută conştiinţă estetică? Evident că lucrurile nu stau chiar aşa, dar ceea ce susţin astăzi cei mai avizaţi critici datorează enorm acestor “excese” interpretative care au avut măcar meritul de a atrage atenţia asupra valorii unor texte ignorate sau de a scoate în evidenţă inadecvarea vechilor ierarhii la evoluţia gustului literar şi a sensibilităţii estetice. Ca şi Călinescu, Negoiţescu aplică operelor trecutului criteriul estetic al actualităţii şi scoate din neantul istoriei i expresivitate - date, ce-i drept, şi de fragmente şi texte întregi de uimitoare prospeţime ş abilitatea comentariului, ingenios contextalizant. Fără a ţine seama de nuanţele argumentării, spre a da doar un singur exemplu, o afirmaţie ca aceea că Enigma Otiliei e un “roman comic” poate părea o enormitate. Negoiţescu insistă însă asupra laturii teatrale a prozei călinesciene şi a lumii de sorginte caragialiană, ceea ce face mai plauzibilă concluzia, altfel mult prea tranşantă. Excesivă a părut şi interpretarea romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu, preţuite ca operă de pură imaginaţie, fără nici o legătură cu psihologismul şi cu descripţia realistă. Exegeza modernă a profitat din plin de aceste perpective deschise de Negoiţescu, fără a-i recunoaşte însă totdeauna, onest, precedenţa. Tot Lovinescu făcea undeva, în paginile jurnalului său, o afirmaţie surprinzătoare, reia ar fi dat tot presigiul său de critic în schimbul talentului de romancier. potrivit că Înzestrarea de prozator şi-o relevase cu prisosinţă în Memorii, adevărată capodoperă a genului. Dar romanele sale, fără a fi neapărat nereuşite, nu ating nici pe departe o asemenea valoare. Şi e un fapt curios şi demn de luare aminte că, la senectute, când publică masivele tomuri despre Maiorescu şi epoca sa, marele critic lucrează cu fervoare la un roman în care îşi punea nu puţine speranţe, spulberate însă necruţător de timpul ce nu i-a mai îngăduit să-şi ducă gândul şi fapta până la capăt. Şi Negoiţescu a manifestat aceeaşi suspectă perseverenţă de care se fac vinovaţi mai toţi criticii de autentică vocaţie: trăind mereu printre cărţi, în proximitatea marilor creaţii ale spiritului, cel ce interpretează literatura simte, la un moment dat, imboldul de o şi i nu şi-a încercat puterile în dramaturgie, nuvelă face. Cine nu a scris niciodată un vers ş 1 04SECŢIUNEA LITERATURĂ sau roman, constata cu dreptate Călinescu, nici vocaţie reală de critic nu are. Şi, de cele mai multe ori, în ciuda prejudecăţilor, literatura criticilor nu e deloc una de proastă calitate, chiar dacă e umbrită de opera lor exegetică. Literatura de ficţiune a lui Negoiţescu nu face decât să confirme, şi ea, această observaţie, chiar dacă nu se ridică (dar se ridică vreuna?) la nivelul celei călinesciene. Gustul rafinat şi sensibilitatea ieşită din comun faţă de poezie nu se reflectă decât foarte palid şi mai mult teoretic în propriile versuri, marcate de o abstracţiune rece şi seacă, fără nimic din sevele mustind de viziuni plastice ale comentariului critic, şi cu un efect mult prea căutat ca să mai poată surprinde. Ceva mai reuşite şi mult mai expresive sunt nuvelele şi fragmentele de roman adunate postum în volumele Ora oglinzilor şi Primăvara eveţiană, pentru ca remarcabile cu i corespondenţă, dar mai cu seamă adevărat să fie abia paginile confesive, de jurnal ş autobigrafia scrisă în pragul sfârşitului şi întreruptă, vai, la foarte puţin timp după începerea elaborării. Dar ceea ce a reuşit să pună pe hârtie Negoiţescu e suficient pentru a ne face o imagine corectă asupra calităţii şi importanţei prozei sale subiective. În genul autobigrafic, Straja Dragonilor reprezintă un moment de referinţă pentru literatura română: autorul, pe urmele lui Rousseau, alege calea mărturisii complete, lipsite de ipocrizie: “În Autobiografie voi spune totul despre mine, chiar şi cele mai inconfortabile lucruri!”. Gestul lui Negoiţescu, interesant, cu siguranţă, din punct de vedere psihologic, are mai degrabă o semnificaţie etică şi a fost dictat de conştiinţă, nu de misterioase şi obscure impulsuri. Apoi, criticul nu putea să nu-şi dea seama de însemnătatea mărturisirilor sale în raport cu opera pe care o scrisese. Având conştiinţa propriei valori, va fi înţeles şi necesitatea dezvăluirii acelor aspecte biografice legate de rilor de tot soiul care, inevitabil, homosexualitatea sa, în vederea preîntâmpinării mistifică apar în asemenea circumstanţe. Dar în cultura noastră asemenea mărturisiri au fost întâmpinate mult timp cu serioase reticenţe. Şi nu pentru că, vezi Doamne, românul ar avea un excesiv cult al pudorii. Chiar dacă l-ar avea, asta nu ar fi o piedică serioasă, pentru că nici confesiunea lui Negoiţescu nu e atât de şocantă pe cât ne-am fi aşteptat. Exhibiţionismul nu e, aici, violent şi dezgustător, oricât s-a străduit autorul să ne dezguste. Să fi pus preţ oare Negoiţescu pe atâta lucru? Unora aşa le-a plăcut să creadă şi, de aceea, s-au grăbit să integreze textul în categoria autoscopiilor de tip psihanalitic. Miza demersului său depăşeşte, cred, acest orizont îngust. Ce va fi îndurat intelectualul cu stigmatul “uranismului” în regimul comunist nu e greu de imaginat! Admirabil e că nu s-a lăsat învins şi că s-a mulţumit cu o poziţie marginală, chinuitoare pentru orice scriitor de talent, atât cât a fost posibilă şi aceasta, de protestul lui Paul Goma din 1977. După ani de până la exprimarea solidarităţii faţă privaţiuni, de puşcărie, după repetate tentative de sinucidere reuşeşte să ia calea exilului. Cărţile care apar în ţară după plecarea sa le interpretează acum în cadrul rubricii de la Radio Europa liberă, fără circumlocuţiunile dictate anterior de vigilenţa cenzurii, de unde şi radicalizarea atitudinii etice. Judecăţile sale nefavorabile nu vor fi uitate uşor de aceia despre care scrisese astfel, dezvăluind compromisurile estetice şi morale din operele lor. Ca atare, publicarea Istoriei literaturii române, în 1991, a stârnit mai mult ecouri negative în presa noastră culturală liberă. Vindecat de iluzia recunoştinţei şi a solidarităţii confraţilor, lui Negoiţescu pare a nu-i mai păsa decât de autobiografia sa, în spaţiul căreia va fi căutat un ultim refugiu. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 105 Aşa cum spuneam, nu dezvăluirile şocante conferă mărturisirii criticului autenticitate şi valoare literară. Autorul nu face pledoaria homosexualităţii, nu ridică în slăvi pederastia, dar nici nu-şi pune cenuşă în cap pentru că s-a născut cu astfel de înclinaţie. Toată copilăria şi adolescenţa îi sunt marcate de trăiri şi emoţii nedesluşite care trădează, cum s-a remarcat, o sensibilitate de tip proustian: “Tata interzisese astfel de manifestări sentimentale, considerate de dânsul ca de prost gust. Nici pe ei nu i-am surprins vreodată sărutându-se ori mângâindu-se, nici eu nu aveam voie să-i sărut. Când taică-meu nu era de faţă, mai îndrăzneam să o sărut pe mama, care însă nu se grăbea să- mi răspundă. Doar târziu, ca student poate, şi apoi până la moarte, am putut s-o sărut în simtă un reciproc îndemn…” voie, fără ca ea în schimb să Primele amintiri sunt evocate pe un ton natural, firesc, fără artificii livreşti, cu o memorie proaspătă, purificată de conştiinţa încărcată a adultului: “ …o imensă grădină cu mulţi pomi roditori, meri, pruni, cireşi, nuci şi un păr uriaş, vara încărcat de fructe mărunte şi delicioase, cu miezul roşu; accesul printr-o portiţă, spre grădina altfel invadată de buruieni şi în neorânduială era liber: deoarece eu n-am frecventat-o decât în perioada de dinainte de şcoala primară, grădina aceasta fructiferă şi cu vegetaţia nebună mi s-a păstrat în memorie ca ceva tropical: abundenţă, libertate, obscuritate”. Asupra detaliilor vizând obsesiile erotice nu se insistă decât atât cât este necesar pentru a se sugera o anumită stare, o emoţie, o senzaţie, o atmosferă sui generis. inextricabil de aceea a cărţilor: “în Răscoala lui Descoperirea sexualităţii e legată Rebreanu reveneam fără să obosesc la violul Nadinei: propria mea spermă contribuia din plin la plăcerea estetică”, iar cele două universuri se contopesc, transformându-l pe retractilul şi însinguratul copil într-un devorator de fantasme: “..mi-a devenit întâia oară conştientă angoasa cu care am coborât pe lumea asta vie şi stranie: seara, la culcare, îmi era teamă să adorm, ca nu cumva să mor în timpul somnului; pentru ca această conştiinţă să se dezvolte în gândul înfricoşător că realitatea nu există, ci e un vis din care mă pot oricând trezi în vidul nefiinţei; apoi, treptat, angoasa s-a răspândit în mine ca o permanenţă difuză, o curgere cenuşie, neîntreruptă şi ameninţătoare, ameninţată ea însăşi de sentimentul existenţei mele, neputincios” . Iată ce emoţii îi procură lectura romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu: “…doamna Bengescu constituia un fel de descoperire de mine însumi, citindu-i şi recitindu-i ca un obsedat operele. (…) nu existau alte personaje ale literaturii noastre - deja destul de larg şi cu aplicaţie străbătută de mine - care să-mi vorbească mai mult decât ele. Trăiam în lumea lor mai intens şi mai adevărat decât în cea reală: printr-însele m-am îmbolnăvit de literatură. Mă desoperisem pe mine însumi în romanele doamnei Bengescu, pentru că asta îmi era patria.” Cu toate acestea, descrierea mediului şi a oamenilor e foarte vie, vădind un simţ al detaliului demn de un autentic prozator realist. Părinţii, rudele, prietenii, profesorii devin personaje credibile, creionate cu veritabil talent portretistic. Evenimentele cotidiene, poznele, toate elementele insignifiante, dar esenţiale, care alcătuiesc şi dau existenţei contur sunt prinse într-o naraţiune coerentă, ce depăşeşte hotarele strâmte ale purei factualităţi, litera moartă a documentului. Nu o minuţios-pedantă reconstituire este Straja dragonilor, cât un roman “al formării”, cum subliniază şi Ion Vartic, detaliile autobiografice dobândind o relevanţă simbolică, general-umană. Neezitând să vorbească , şi despre bucuria resimţită la vestea asasinării lui Iorga, şi despre rătăcirea sa legionară naratorul nu caută să se justifice, post-festum, dar face un foarte sugestiv elogiu al 1 06SECŢIUNEA LITERATURĂ toleranţei, care atenuează şocul mărturisirii în mod mult mai eficient decât orice discurs autoculpabilizant. Textul se încheie, semnificativ, cu anticiparea acelui eveniment crucial care va marca destinul viitorului critic: “…ca să încep să înţeleg aceasta, să-mi înalţ simţămintele la nivelul minţii, mai trebuia să fac pasul viu pe care mi-l hărăzise destinul: să-l vizitez, foarte-foarte curând, pe Lovinescu”. Îmbolnăvit prematur şi ireversibil de literatură, plutonicul interpret al liricii eminesciene va fi găsit viaţa searbădă, căci a preferat să trăiască în lumea fantasmatică, de stranie frumuseţe, a poeziei, izvor nesecat al imaginaţiei sale fremătătoare, sortilegiu de reverii şi nelinişti răsfrânte în oglinzile visului, tumult de patimi obscure, mistuitoare care-l vor fi făcut să simtă gustul cenuşii şi chinul hieraticelor voluptăţi de crepuscul, derea în abisurile impenetrabile ale farmecul dulce-dureros al evanescenţei, până la că somniei, în adâncurile oarbei uitări. Paginile confesive şi literatura sa critică mărturisesc această suferinţă, copleşitoare, a singurătăţii, stigmatul unei iubiri neîmpărtăşite şi pustiitoare. Înaintea sfârşitului descoperă în imaginea Sfântului Sebastian “primind cu voluptate săgeţile ce-i maculează corpul, însângerându-l” proiecţia metaforică a propriului destin, imagine aprinsă de incadescenţa unor trăiri sublimate în ecourile sfâşiate ale purei idealităţi. Exacerbată, dorinţa se topeşte în flacăra mistică a iubirii, în dorul de moarte: “Când iubesc, mă dărui iubirii cu totul, fără teamă şi fără speranţă. Ştiu că nu voi fi iubit şi că voi suferi. Nu caut suferinţa, dar caut iubirea cu atâta ardoare, încât suferinţa cea înspăimântă. (…) dacă la îndemnul meu fiinţa iubită ar revărsa mai grozavă nu mă întreaga dragoste, sub forma sacrificiului, asupra altcuiva, aş muri de gelozie, dar aş muri fericit.” Un sugestiv răspuns pare a-l oferi fragmentul cu care se încheie memorabilul studiu despre poezia lui Eminescu: “De frumosul Endymion s-a îndrăgostit Luna, care îl contempla arzând de dorinţă în fiecare noapte. Şi sub dorul ei de vrajă, androginul Selenei rămase nemuritor, cu tinereţea nestinsă, prins de somnul care îi purta voluptatea prin eternităţi”. Dar asta justifică pe deplin suferinţa celui ce ajunge să fie, iată, tocmai prin puritatea sacrificiului său, cel mai iubit dintre pământeni. Abstract The critical work of I. Negoiţescu is the most significant expression of „creative” criticism in Romania, after the History of Romanian Literature from Its Origins to the Present Day, by G. Călinescu. With an early conscience of his singularity, emphasized by personal utopias and eccentricities, Negoiţescu managed to transform the hermeneutical exercise into a spectacle of ideas, illsutrating an impressive culture, literary but also filosofical, theological, and artistic, one that enabled him to produce in his writings a large sum of analogies and surprising references. In this, he seems to have been motivated both by the desire for a full affirmation of his flamboyant personality, and by a sensitivity fed with anxieties. NOEMI BOMHER Cum suspinau poeţii români în adolescenţa literaturii române? …în general: Pasiunile ne schimbă şi ele se transformă în funcţie de timpul cronologic. Putem să ne apropiem doar de sentimentele Celuilalt, al nostru rămâne secret, prins uneori, în mrejele poeziei. Foarte multe scenarii se referă la supunerea absolută sau la puterea absolută, puterea de a-l subjuga pe Celălalt fiind evidentă sub forma de Favorit, Favorită, de înţelepciune mărinimoasă sau nu, sau sub forma cum să te faci iubit, o artă de a învinge pe oameni printr-o violenţă primitivă, care ascunde arta de a domni prin intermediul măştii sau a unei relaţii de tip teatral. Să nu uităm că există şi un confident şi între toposurile literare, importante sunt acelea ale mărturisirii, ale omagiilor acceptate sau nu, termeni prin care oamenii sunt stăpâni pe trup, pe inimă, pe avere. A fi iubit sau a iubi rămâne azi, mai mult ca oricând, întrucât dominaţia absolută de tipul Don Juan semnifică un ataşament efemer, mereu schimbat, devalorizat sau, ii prin discordie, nesupunere şi refuz. dimpotrivă, o ruptură, un joc al libertăţ Pasiunile iubirii au fost acceptate ca sentimente într-o operă, presupus atribuită lui B. Pascal1. Definiţ ia pasiunii s-ar referi la o acţiune opusă voinţei, pe când discursul pasiunii ar presupune o hartă a afecţiunii, care trece prin târguşoarele: Curteniei, Mărinimiei, spre oraşul Tandreţe, construit pe râul Preţuirii. Dacă iubitorul şi iubitul nu sunt egali, dacă Celălalt vrea să devină altul, atunci oamenii doresc prin atingere să atingă o modă a paroxismului erotic, uneori concretizată prin răpiri, violuri. Nestăpânirea modernă se bazează pe acţiuni voluntare de a ascunde pasiunile corpului. Ceea ce este comun gestului din folclor şi gestului din opera cultă este limbajul, în ambele părţi cauzalitatea naturii este în conformitate cu intenţia folclorului. Similitudinea dintre opera folclorică şi cea cultă se bazează pe gestul similar în relaţia dintre om şi animal. În ordine simbolică gestul este reprezentativ ca ierarhie a unei reacţii faţă de divinitate. Într-un descântec de gospodărire, animalul are valoare economică, prin trimitere la relaţia cu un Celălalt uman: „Să-i plângă inima după femeie Cum plâng mamele după copilele lor Cu milă şi cu dragoste Cu gând bun să gândească la femeie 1 B. Pascal (1623-1662): «Le monde juge bien des choses, car il est dans l'ignorance naturelle, qui est le vrai siège de l'homme. Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La première est la pure ignorance naturelle où se trouvent tous les hommes en naissant. L'autre extrémité est celle où arrivent les grandes âmes, qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils ne savent rien, et se rencontrent en cette même ignorance d'où ils étaient partis; mais c'est une ignorance savante qui se connaît. Ceux d'entre deux, qui sont sortis de l'ignorance naturelle, et n'ont pu arriver à l'autre, ont quelque teinture de cette science suffisante, et font les entendus. Ceux-là troublent le monde, et jugent mal de tout. Le peuple et les habiles composent le train du monde; ceux-là le méprisent et sont méprisés. Ils jugent mal de toutes choses, et le monde en juge bien». (Pensée 327B). 1 08SECŢIUNEA LITERATURĂ Şi cu ochii să-l privească. Cum rag viţeii după vaci Şi zbiară oile după miei Şi mieii după oi Aşa să zbiere inima bărbatului După femeie”1. Se poate observa aici un paralelism între repertoriul mentalităţii animale şi gestul uman. Gestul magic dispune un fel de rugăciune prin intermediul similarităţii. A face şi a desface farmecul depinde de gândirea magică şi de sensibilitatea similară. Deschiderea şi adaptabilitatea operaţională ţine de reintegrarea arhaicului şi a gestului de a fi animalier în lumea practică şi economică. Întreprinderea magică urmăreşte identitatea actelor şi structurează omogen magia calitativă în funcţie de ritualul similar. Forţa cuvântului propune un sistem de credinţe ceremoniale în care termenul este similar cu omul. …în Muntenia la început de secol al XIX-lea: Ştim despre iubire şi iubit din imaginile pictate ale domnilor şi boierilor şi din câteva poveşti despre viaţa lor, unele dintre poezii servind drept confidenţe versificate. În adolescenţa literaturii române, acei care scriau şi acei care citeau erau boieri deseori cunoscători de limbă greacă, cu un program simbolic şi politic, fixat pe grund popular şi bisericesc, cu versuri muzicale secrete şi dinamice: reşti! „Urmaşilor mei Văcă Las vouă moştenire: Creşterea limbei româneşti Ş-a patriei cinstire.” Ienăchiţă Văcărescu Urmaşilor mei Văcăreşti Prestigioasa figură de boier luminat al lui Ienăchiţă Văcărescu (1740 – 1797) este concretizată într-un tablou: boier îmbrăcat în tradiţie feudală cu pălăria specifică epocii, cu hangerul vizibil sub dulamă, cu testamentul scris, prezent în mâna stângă, mâna fiind sprijinită de masa cu două călimări, dintre care una are sprijinită o pană. Pasiunea masculină şi aceea feminină se realizau poetic prin intermediul imaginilor naturii, micro-spaţiu al proiecţiilor sentimentale, fie sub forma ideală a ei. grădinii edenice, ori a unui ecran de proiecţie al dorinţelor bărbatului sau ale domniţ Dacă aveţi răbdare să vă plimbaţi într-un rosarium de la o grădină botanică şi urmăriţi numele trandafirilor, observaţi că toate gravitează în jurul patimii, uneori prinsă în culoare, alteori în efemerul prenume al iubitei sau în titlul de nobleţe. Dacă am avea un atlas al pasiunilor din alte secole, am observa că fundalul de simţire se orientează după un model ce se schimbă încet, dar se schimbă. Acest model poate fi recunoscut prin parcurgerea unor texte poetice, în care este o mare doză de narcisism, adică de dragoste pentru propriul corp şi de teamă de Celălalt. Narcis era atât de frumos, încât nimfa Echo îl urmărea fără nici un răspuns. Nimfa s-a transformat în ecou, blestemând în momentul metamorfozei, ca obiectul pasiunii să se îndrăgostească de prima fiinţă, pe care o va vedea. Aplecându-se să bea apă dintr-o fântână, Narcis a văzut o fiinţă superbă, îndrăgostindu-se de ea şi a rămas privindu-şi corpul. Adeseori, spaima 1 Antologia descântecelor populare româneşti, ediţie îngrijită de Radu Răutu, Ediţia Grai şi suflet-Cultura naţională, Bucureşti 1998, p. 215. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 109 juvenilă faţă de Celălalt duc la un tip de cultură, în care fiecare se priveşte din exterior, nu se recunoaşte şi preferă să moară, aşa cum Narcis este o floare care nu putrezeşte. Formele pasiunii au o formă comună în epocă. Pentru poeţii Văcăreşti, iubirea reprezenta un statut al eclipsării corpului în faţa arderii tensionale a Celuilalt, acela stăpân pe sine şi pe spirit, care se hrăneşte mereu din iubire, din zahărul corpului iubit: Individul se descoperă pe sine supus unei cooperări şi trebuie să renunţe la instinctul de r pentru a-şi însuşi cuvântul amabil, care vine din limba franceză, aimable = vrednic de a fi iubit, plăcut, politicos, sociabil. După amorul fin, fin’amor, curtenesc, turi sensul şi preferinţele relaţiei amoroase depăşesc miturile despre iubire şi caută legă primejdioase. Perfecţiunea pasională trece de la Tristan la Don Juan şi urmează uciderea din dragoste, tirania iubitului şi sclavia iubitorului. Pasiunea a fost întotdeauna socotită o alternativă izolată, întrucât tandreţea nu face parte din ocupaţiile familiei şi reuşita socială depinde de alte aspecte ale plăcerii, în special ale ambiţiei. Poezia cultă românească a fost întemeiată într-un peisaj ecleziastic şi cronicăresc cu exerciţiile versificatorii la „stema ţării” şi a poemului scris de Miron Costin, Viiaţa lumii (1673). În viaţa societăţii poate să fi existat o tradiţie bizantină pe tărâm slav, dar, mai degrabă este vorba de o tradiţie versificată populară. Creaţia orală există şi supravieţuieşte în eposul oral; rolul lăutarilor poate fi observat în însemnările despre torie în Moldova şi Ţara Românească. Cronicarul polon, Matei Strykowski a vizitat călă în 1574 – 1575 Moldova şi Tara Românească şi mărturiseşte că au existat „geste” despre Ştefan cel Mare: „moldovenii şi muntenii cântă despre el în toate banchetele lor, în sunetul alăutelor: «Ştefan, Ştefan – vodă! Ştefan, Ştefan – vodă! Bătea pe turci, bătea pe tătari, bătea pe unguri, pe galiţieni, pe poloni». Din cauza nemaipomenite lui bravuri, românii îl socotesc ca sfânt.”1 La începutul secolului al XIX-lea elementul esenţial al feminităţii era ceea ce se numea popular şi familiar, calitatea unei femei de a atrage, de a plăcea unei persoane de sex opus, prin farmecul, drăgălăşenia, graţia ei, din limba turcă nur. Boierul luminat, Ienăchiţă Văcărescu a fost ministru plenipotenţiar cu relaţii la Constantinopol şi Viena, trăind într-un interior somptuos, senzual şi amator de voluptăţi, om de cultură deosebit, a lui Venus devine care realizează variante poetice anacreontice2, în care porumbiţ amărâtă turturea, după tipul cântecelor de lume, neo-greceşti: „Amărâtă turturea Când rămâne singurea Căci soţia şi-a repus Jalea ei nu e de spus ..................................... Dar eu om de – naltă fire, Decât ea mai cu simţire, Cum poate să-mi fie bine? Oh! Amar şi vai de mine!” 1 N. Orghidan, Ce spun cronicarii străini despre Ştefan cel Mare, Craiova, 1915, p. 66 – 67. 2 Anacreontic, termenul provine din francezul. Anacréontique cu trimitere la poetul grec Anacreon, secolul VI î. d. H. Formele preţioase ideale şi manieriste, preluate de poeţii alexandrini, de poeţii Pleiadei şi de neoromanticii germani, au făcut mare vogă în poemele lui André Chénier în Franţa şi Alexandru Hristopulos în Grecia. Neo-anacreontismul este o formă a acestui curent vizibilă în poeziile lui Ion Cantacuzino, Alecu Văcărescu, Nicolae Văcărescu, Constantin Conachi. 1 10SECŢIUNEA LITERATURĂ Imaginea motivului erotic al turturelei, pasăre analogă cu omul porneşte de la o asociere: la fel cu omul, porumbelul sălbatic nu acceptă să rămână fără companie. …învăţământ şi poezie: Poezia era raportată la filiera greacă, prin vehiculări legate de învăţământ. Învăţământul din academiile domneşti de la Iaşi şi Bucureşti pune accentul pe raţiune şi pe valoarea ştiinţelor prin înfăţişarea „unei Academii a „epistimiilor” adică, a ştiinţelor: unele dintre cărţile esenţiale precum aceea a lui Fontenelle Dialoguri despre pluralitatea lumilor au intrat pe teritoriul român prin traduceri greceşti. Stilul poetic cu aluzii mitologice, literare şi filozofice devine semnificativ pentru cultura în limba grecească şi pentru traducerile din latină şi greaca veche care circulă la începutul secolului al XIX-lea. Aceste semne ale unei epoci noi demonstrează câteva coordonate în care unii dintre marii demnitari, aristocraţii epocii precum, Constantin Mavrocordat aduce ziare din Olanda, Colonia, Leipzig, Viena sau Mantua (1740), iar în 1777, Grigore Ghica primeşte ziare din Londra, Utrech, Viena. Motivele literaturii culte pornesc de la literatura populară: scrierea este determinată de plăcere şi de educaţie, şi are drept destinaţie precisă un public ţintă care trebuie să recepteze bucuria, desfătarea oarecum deosebită de poezia religioasă şi aceea etică. Mentalitatea de „desfătare” apare legată şi de cărţile populare (Alexandria, Floarea darurilor, Pildele filozoficeşti), lectura pentru bucurie, plăcere intră în consunet cu aspiraţie de libertate. Renaşterea naţională fiind evidentă în mult citatul testament cu care am început discuţia. Informaţii despre aceşti trubaduri răsăriteni, care fac legătura între creaţia versificată, populară şi aceea cultă existau de fapt, şi în imaginea din Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie, care, în 1521, pomeneşte despre ipostaza sârbească a „guslarilor”, trubaduri din sudul Dunării. Sigur. că în 1601, Nicolae Costin precizează prezenţa unor lăutari recitatori de poezie epică, acompaniată cu lăuta: „vedem şi până astăzi la mesele domnilor cântând lăutarii cântecele domnilor trecuţi: cu nume bun, şi cu laudă celor buni, iară cu ocară celor răi şi cumpliţi.”1 Lăutarii reprezintă o legătură între cultura feudală şi prin voce în ritm şi în limba română creează o poetică „de curte” atestată şi în cronica Stolnicului Constantin Cantacuzino: „cântecele cari vestesc de vitejii, au de alte fapte ale domnilor şi ale altor vrednici oameni ce au lucrat, cari dupe la lăutari şi dupe la alţi cântători auzim.”2 Familia Văcărescu continuă această cultură poetică şi introduce o conştiinţă artistică proprie, apoi una naţională, transferând interesul boieresc şi de familie asupra viitorului naţional, vizibil, în utilizarea numelui de familie, în utilizarea numelui de suprafaţă, al eului biografic, în text „urmaşilor mei Văcăreşti”. Testamentul literar prezintă un dublu interes, care dintr-o perspectivă a umorului ar prevesti fiorul de încredere al poetului „Mircea Cărtărescu” ce se transpune pe sine în centrul Levantului, peste două veacuri. Temeinic, Ienăchiţă Văcărescu ştia limbile greacă, turcă, latina, italiana, franceza şi germana iar, experienţa de demnitar politic nu-l opreşte să tipărească în 1787 două ediţii ale unei lucrări ştiinţifice importante de filologie: Observaţii sau băgări de seamă asupra regulelor şi orânduielelor gramaticii rumâneşti. Autorul afirmă că această 1 Nicolae Costin, Letopiseţul Ţării Moldovei de la zidirea lumii pană la 1601, Ediţia Ioan Şt. Petre, Bucureşti, 1942, p. 42. 2 Cronicari Munteni, Ediţia M. Gregorian, vol. I, Bucureşti, 1961, p. 6. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 111 gramatică şi dicţionar are ca ţel educaţia tinerilor din epocă: „să poată tălmăci cu înlesnire cărţile de şienţă în limba românească”. În acelaşi timp, el îşi asumă cu ajutorul figurii retorice a modestiei bucuria de a contribui la haloul de cultură al ţării: „dă amu a cădea în vină, căci am făcut (ca) un om plin de amathie şi neştiinţă această îndrăzneală să scot acest fel de carte în vedeală, învinovăţire-m iaste iubiri a Patriei, a vecinătăţii şi a românilor ce vorbesc cu această limbă, şi sunt gata să-mi iau de la aceştia pedeapsa după vina mea.”1 …poezie şi existenţă: Există poezii populare despre succesele erotice ale lui Ienăchiţă Văcărescu. În 1863, Cezar Bolliac reproduce un cântec popular despre dragostea dintre poet şi soţia domnitorului Moruzi, Zoiţa. chiţă Văcărescu „Ienă Şade-n poartă la Dudescu Cu ciubuc de diamant, Capot roşu îmbrăcat, Cu anteriu de atlaz, Moare doamna de necaz. Cu hanger de Korassan Doamna trece în radvan. În rădvanul aurit, Cu tot coşul poleit, Poleit de ciohodari, Tras de patru armăsari. Trece des şi-l mai priveşte Căci cu foc îl mai iubeşte Ienăchiţă stih îi face Că Domniţa mult îi place, Stih cu libov înfocat Şi – o desmiardă - n lăudat. Boier astfel ca un brad Nu se afla – Ţarigrad. El cu doamna s-ar lovi, Dacă Vodă ar muri.”2 Se pare că textul poetic funcţiona şi ca o reclamă pentru caracteristici, tip Don Juan: „Boierul Văcărescu, în sus numitul poem, mă avea pe mine sfătuitor, şi prieten, şi de-al casei. Mie îmi spune pe faţă bucuriile, mie durerile, mie amorurile lui, dacă îl socotea vreo doamnă nebună că e urât, că e cuminte sau înţelept şi care dintre roabe nu era de lepădat sau care-i rezistase şi se purtase urât. Ce boier, Ienăchiţă! Fie iile despre comportamentul poetului, în ceea ce priveşte dragostea blagoslovit!”.3 Informaţ sunt interesante, căci marele boier locuia pe podul Mogoşoaiei într-o casă păzită de seimeni, arnăuţi şi panduri înarmaţi cu suliţe, buzdugane, puşti şi pistoale. Al. Odobescu 1 Ianache, Văcărescu, Observaţii sau..., Râmnic 1787, Prefaţă reprodusă în Ioan Bianu şi Nerva Hodoş, Bibliografia românească veche, Tom. II (1716 – 1808), Bucureşti, 1910, p. 320. 2 Apud Al. Piru, Poeţii Văcăreşti, Editura Tineretului, Bucureşti, 1967, p. 29 – 30. 3 Apud Al. Piru, Idem, p. 30. 1 12SECŢIUNEA LITERATURĂ descrie imaginea acestui domeniu în care exista şi o ţigancă Pitulicea, bufon femeiesc şi în acelaşi timp face apel la imaginea omului cu o privire „plină de dulceaţă şi de fineţă ”, îmbrăcat cu un „anteriu roz – gălbui sau chamois şi încins la brâu cu un giar, din care iese hangerul cu mâner de smalt albastru şi de pietre scumpe; pe deasupra poartă un contoş de coloarea verde deschisă a iezmului (iasp alb), îmblănit cu samuri”.1 Zeul Eros aparţine doar tinerilor şi iubirea, excluzând faptele urâte sugerează că dragostea pentru femeie şi pentru moarte se apropie şi oamenii şi zeii pot să existe prin intermediul iubirii (Povestea dintre Alceste şi soţul ei), pe de altă parte, zeii cinstesc pe Ahile (pentru că a acceptat să moară pentru iubitul său Patrocle). Virtutea în materie de dragoste hotărăşte la un moment dat că Eros presupune numai fapte bune, cu toate că există dragoste insuflată pentru suflete şi pentru trupuri. Există o iubire pentru lumea cerească şi iubirea celor prea tineri e depăşită în datini felurite întrucât se poate accepta iubirea dintre cei doi parteneri, iubirea fizică sau a cugetului sau dimpotrivă prietenia dintre doi parteneri, oricum norma este căutarea unui lucru frumos: „Gândiţi-vă că se spune: este mai frumos să iubeşti pe faţă decât pe ascuns, şi să iubeşti mai ales pe cei e mai surprinzătoare decât aleşi şi de neam bun, chiar dacă îs mai urâţi decât alţii; că orice încurajare pe care toţi o dau celui ce iubeşte, ne fiind ceva urât, şi că e socotit frumos ca el să cucerească şi urât dacă n-o face;2 (182e). Relaţia dintre iubitor şi iubit trebuie să fie deschisă şi liberă. Fiecare trebuie să contribuie la înţelepciunea şi virtutea celuilalt şi fiecare dorind să acceadă spre mai bine prin intermediul dragostei: iubirea presupune o armonie muzicală, iar rânduiala anotimpurilor înseamnă o artă de a dispune de energia lumii şi de a descoperi că problemele înseamnă vindecare, fericire dar şi schimbare: „trei genuri de oameni au fiinţat la început, nu ca acum: bărbat şi femeie; era şi al treilea sex, având câte ceva comun cu fiecare din celelalte două. Astăzi, doar numele a mai rămas din el; fiinţa însăşi a dispărut. Acest gen se numea pe atunci androgin; căci şi înfăţişarea lui conţinea, ca numele, câte o parte de bărbat şi femeie. Acum numele său nu-i altceva decât o poreclă aruncată cuiva spre a-l jigni. Afară de asta corpul întreg al fiecărui om era de o înfăţişare i coastele în formă de cerc. Aveau patru mâini şi tot atâtea picioare. rotundă; spatele ş Aveau şi două chipuri, exact la fel, aşezate pe un gât rotund, un singur cap, pe care erau aşezate cele două feţe opuse una alteia, patru urechi, două organe de procreaţie şi, în sfârşit, toate celelalte pe care, prin comparaţie cu acestea, le puteţi lesne reconstitui.” (189e – 190a)3 Zeus a tăiat în două omul, acolo i-a vindecat, a netezit rănile şi leacul a fost ca bărbatul şi femeia prin dragoste să poată procrea căci fiecare jumătate îşi caută perechea şi în funcţie de fiinţa iniţială oamenii trăiesc viaţa împreună. Vechea natură înseamnă eros, dorul, năzuinţa pentru unitate şi omul „cu evlavie” faţă de zei încearcă prin intermediul atracţiei să se apropie de partener. Sălaşul lui Eros este peste tot în fiinţa umană căci tânărul şi gingaşul zeu drept şi cu sentimentul măsurii, cumpătat şi poet desăvârşit rămâne întotdeauna atotputernic întrucât introduce în suflete: îndestularea, a, patima pentru cei buni. belşugul, desfătarea, harurile, dorinţ 1 Apud Al. Piru, Idem., p. 28 – 29. 2 Platon, Banchetul, traducere de Cezar Papacostea în Asupra iubirii, Editura de Vest, Timişoara, 1992, p. 27. 3 Idem, p. 37 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 113 Fiecare dintre participanţii la discursurile din Banchetul îl prea măreşte pe eros care înseamnă „dragoste către ceva” sau către nimic, dragoste a cuiva şi a nimănuia. Erosul , pus în rânduială filozofic de către Socrate se sprijină pe cele spuse de Diotima. Natura Erosului fiind aceea de mijloc. Erosul este legat de Daimoniul, iar rolul său, dragostea pentru cele frumoase presupune o năzuinţă şi o creaţie simultană. Iubirea şi starea de îndrăgostiţi este privită de către Socrates ca şi cum ar semnifica năzuinţa de a păstra mereu binele. Dragostea este setea de nemurire şi povestea Diotimei exclude părţile minore ale conceptului de dragoste apelând la uitare şi pe cât posibil la amintire. „El caută atunci în jurul său frumuseţea în care ar putea procrea, căci în urât nu va zămisli niciodată. Poate că Organizarea discursului e în jurul unei entităţi iluzorii, iar psihologismul se vede în faptul că eul se oferă pe sine ca pharmakos drept victimă ce i femina. preia asupra sa diferenţele dintre vir ş …eterna luptă dintre El şi Ea: Ienăchiţă Văcărescu introduce modern un tratat de poetică Păntru poetică, precedat de un tratat de stilistică Păntru construtione figurata, opera sa „fixează o ipostază specifică a anacreontismului nostru (caracterizată de infuzia folclorică în ritualul a suspinului, pusă în erotic manierist, de influenţă neo–grecească)”1 Tema poetică circulaţie în Bestiarele medievale conţine metafore precum imaginea inimii ne mângâiate. Această poezie galantă specifică secolului al XVIII-lea ni se pare astăzi foarte modernă (amintim aici un cântec al formaţiei Phoenix) şi arată că în relaţia între vir şi femina, elementul esenţial este tocmai jertfa fiecăruia dintre parteneri: „Tu eşti puişor canar Nu te hrăneşti cu zahar, Nici măcar cu cânepioară, Ci hrăpeşti o inimioară Ce-ai făcut-o jertfă ţie Ce ai cu ea de gând nu ştie.” …poezie şi moarte şi secrete în acrostih: Circulau zvonuri despre moartea lui Ienăchiţă Văcărescu datorate legăturii sale cu Zoiţa Moruzi căreia i-a compus o poezie cu acrostihuri Zoico, mor: „Zilele ce oi fi viu Vrednic aş vrea ca să fiu Oftând ca să te slăvesc Dar cum poci să îndrăznesc? Iscusit a; trebui Să fiu să poci zugrăvi Chipul tău care dă rază Soarelui şi – l luminează; Oi putea oare vreodată Pân’ nu merg pe lume-ailaltă 1 Paul Cornea, Articol de dicţionar în Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, Editura Albatros, Bucureşti, 2000, p. 870 – 875. 1 14SECŢIUNEA LITERATURĂ Măcar pe scurt să-ţi vorbesc Să vezi cum mă chinuiesc? Oftările – mi sărcinează Peptul viaţa-mi scurtează Răpaus poate – oi avea Numai Stixul când o vrea!” chiţă Văcărescu este definitorie Ipoteza morţii prin otrăvire ne arată că opera lui Ienă pentru momentul constituirii „dimineţii poeţilor”.1 …uneori versurile se referă la puterea unui vir: Poemele sentimentale demonstrează că erotica se bazează pe mişcare, pe interogaţie şi obiectul erotic, fiinţă zburătoare, turturică sau plantă, se realizează prin interogaţii succesive, căci, iubirea ca şi soarele nu poate fi privită în faţă, iar retragerea din faţa dragostei, strategia refuzului realizată prin dramatica succesiune de întrebări, prin ocolul limbajului, care reprezintă o zbatere şi o conştiinţă stilistică. Literar, complexul lui Ienăchiţă Văcărescu este acela al ocolului, al limbajului realizat prin mijloacele întrebărilor succesive. Socotim o capodoperă fluenta alegorie: „Într-o grădină, Lângă o tulpină, Zări o floare ca o lumină. S-o tai se strică, S-o las mi-e frică .” Că vine altul şi mi-o ridică Poezia fixează aici nu doar climatul cultural, neoromantic ci şi individualitatea şi mentalitatea misogină a unui epicureu rafinat şi abil ce dramatizează relaţia în grădina raiului, hortus conclusus dintre privitori şi floarea lumină, alegorie a feminităţii. Deferenţa cu adevărate dansuri se vede în finalul deschis şi tainic al întrebării fără răspuns. Acela care a utilizat izvoare străine (italianul Girolamo Gigli şi grecul Antonio Catiforo) pentru Gramatica sa din 1878 şi care a recomandat îmbogăţirea vocabularului cu termeni neologici de origine greacă, utilizează în acest sever şi galant spectacol o întreagă prospeţime ce arată importanţa cântecului de lume neogrec. Să nu uităm că el a compus direct în neogreacă, după părerile unor călători străini. Tărâmul poetic reprezentativ pre-romantic se organizează în jurul motivului fortuna labilis, prin varianta iubirii, libovul, carismatic numit ulterior, magie. ii în stihuri: …despre jocul vieţ Dacă oamenii s-au întrebat neîncetat asupra relaţiei omului cu eternitatea sub chipul dragostei, fie la nivel experimental religios sau la un nivel ştiinţific, filozofic, psihologic, atunci jocul retoric rămâne subiectul oricărei lucrări literare. Chiar dacă dragostea nu este motivul central, în ultimă instanţă retoric, se poate spune că scriitorul şi lectorul se supun chemării adânci din interiorul omului pentru frumos, bine şi adevăr. Din punct de vedere al filozofiei, ordinea dragostei, ordo amoris înseamnă să faci ceea ce este necesar pentru un bine permanent şi durabil. 1 Eugen Simion, Dimineaţa poeţilor, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1980. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 115 Într-un fel, sunt mai multe trepte în înţelegerea sferei dragostei pe care o numim prietenie căci cel ce iubeşte este întotdeauna cel divin sau ambii: iubitul şi iubitorul tind către divinitate sau către anumite lucruri, fie că ele sunt asemănătoare, fie că sunt contradictorii , fie că amândoi tind către un ideal. Reţinem astfel, că adevărata poveste rămâne pasiunea pentru a face ceva, acel ceva înseamnă o participare împreună cu altă fiinţă, participare care aduce un folos şi iubitului şi iubitorului. Un banchet filozofic, precum acela platonician presupune o împărtăşire la nişte principii şi principiul esenţial este că o discuţie, un Sympozion, înseamnă oameni vrednici şi ne vrednici invitaţi împreună şi ajungând vrednici doar pentru că au discutat. Dragostea pentru cuvânt e o treaptă similară dragostei pentru divinitate şi iubitorul şi iubitul trec prin filtrul înţelepciunii sau al pasiunii, elemente de ritual, de elogiu sau de îndepărtare. Dragostea poate să fie echivalentă cu o manie, cu o pasiune, cu o stranietate, dar ea se poate raporta fie la divinitatea erosului fie, la aceea a iubirii pentru faptele de nimeni: deosebite :” Eros n-are nici o spiţă a neamului; în orice caz ea nu-i pomenită de nici un prozator, de nici un poet.”1(178b) Fiecare dintre participanţii la discursurile din Banchetul îl prea măreşte pe eros care înseamnă „dragoste către ceva” sau către nimic, dragoste a cuiva şi a nimănuia. Erosul , pus în rânduială filozofic de către Socrate se sprijină pe cele spuse de Diotima. Natura Erosului fiind aceea de mijloc. Erosul este legat de Daimoniul, iar rolul său, dragostea pentru cele frumoase presupune o năzuinţă şi o creaţie simultană. Iubirea şi starea de îndrăgostiţi este privită de către Socrates ca şi cum ar semnifica năzuinţa de a păstra mereu binele. Dragostea este setea de nemurire şi povestea Diotimei exclude părţile minore ale conceptului de dragoste apelând la uitare şi pe cât posibil la amintire. „El caută atunci în jurul său frumuseţea în care ar putea procrea, căci în urât nu va zămisli niciodată. Şi, stăpânit de creaţie, îmbrăţişează mai curând corpurile frumoase decât cele te în drum un suflet frumos, nobil şi de o natură aleasă, îndată-l urâte; dacă întâlneş cuprinde dragostea pentru această îndoită întrupare frumoasă. În faţa unei astfel de făpturi, el devine într-o clipă plin de idei cu privire la virtute şi la felul cum trebuie să fie omul superior, ce preocupări trebuie să aibă, şi încearcă chiar s-o modeleze. Apropiindu- se astfel de frumos şi împărtăşindu-se din el, înfiripează, cred, şi ia naştere ceea ce stă încă de mult încolţit în suflete. Prezent sau absent – el îşi aduce aminte de alesul său şi face să crească, împreună cu dânsul, rodul propriei sale creaţii.”2(209b) dragostea înseamnă o iniţiere deplină, un drum cu mai multe faze, în care neofitul ajungă să fie purificat fiind în stare să vadă realitatea nemijlocit şi să o contemple (Phaedon 69cd). Treptele iniţierii desăvârşite în dragoste ajută la dezvăluirea frumosului în sine „un frumos ce trăieşte de-a pururea, ce nu se naşte şi piere, ce nu creşte şi scade; ce nu-i, în sfârşit, într-o privinţă frumos, în alta urât”(211a)3 Rezultatul dragostei este tocmai rostul existenţei, căci dragostea adevărată înseamnă înţelepciune interioară. Frumuseţea corpului, bogăţia sunt bunuri fără preţ dar, cel mai important element în viaţa unui om rămâne cumpătarea şi dreptul de a înţelege insul prin umbra frumuseţii, prin încercarea de a depăşi suferinţa ne atârnând de cele exterioare şi având răbdare, curaj căci a fi un adevărat îndrăgitor al celor iubiţi înseamnă 1 Platon, Banchetul, traducere de Cezar Papacostea în Asupra iubirii, Editura de Vest, Timişoara, 1992, p. 21. 2 Idem, p. 66 – 67. 3 Idem, p. 69. 1 16SECŢIUNEA LITERATURĂ a săvârşi un drum drept pe care nu poţi rătăci. Iubirea înseamnă demnitate, nobleţe şi mai ales presupune o substanţă cu desăvârşire alcătuită frumos întrucât e cea mai veche în timp. „într-adevăr considerăm că acea năzuinţă a Minţii există înaintea formării ei, iar în mintea formată se nasc Zeii şi Lumea.” Acest comentariu al lui Marsilio Ficino arată că ochiul „întâi priveşte”; apoi nu vede altceva decât lumina soarelui; în al treilea rând, el află în lumina soarelui înţelegerea culorilor şi formelor lucrurilor”1. Eul masculin defineşte oximoronic personajul feminin crud, pentru a demonstra valoarea erotică specială a devotamentului masculin. Indivizii sunt înclinaţi spre mărinimie sau tiranie, în funcţie de faimă sau ambiţie, iar extremele trebuie evitate întrucât iubirea de aproape trebuie reglată cu o anumită severitate, întrucât şi egocentrismul este necesar în rolurile: solicitantul, care aşteaptă un bine de la Celălalt: plăcere, afecţiune, mărire, Celălalt fiind subordonat, dependent sau iubitor; alt rol este de stăpân/stăpână, iubit/iubită, care deţin opoziţie de forţă în relaţiile care se stabilesc între cei doi în avantajul sau dezavantajul corpului. Dragostea şi ambiţia devin un pact legat de puterea de a dărui, care astăzi se numeşte libido şi care sunt trecuţi cu vederea sau sunt dezvoltaţi în funcţie de mentalităţile sociale a puterii personale au moderne. Cucerirea sentimentală devine o probă calificatoare fie pentru iubita-stăpână, fie pentru iubita- supusă prin intermediul cuvintelor sau al cadourilor, fie prin iubita iubitoare pasivă, potenţială sau prin iubita tirană, ce refuză afecţiunea. Afecţiunea delicată sau prizonieră, captivă intră în contra-balans cu stăpânirea de sine şi a raţiunii. În raportul dintre autoritate şi putere, furia şi turbarea contribuie la transformarea raporturilor în structuri rezistente, pe care versurile le păstrează ca virtuţi posibile. Ordonarea spaţiilor albe se bazează în ultimul poet Văcărescu, Ioan, pe întâlnirea dintre pe Peaza bună sau Peaza rea. Imperativul categoric al pasiunii romantice este pasiunea ancorată în interior, egocentric, în ceea ce se numeşte coup de foudre, lovitură de fulger, un fel de love story starnie cu îndărătnicie văzută de romantici drept o tensiune greşită, îndepărtată, care se transferă precum în clasicism un model al pasiunii în mijlocul naturii. Simţul interior, imaginaţia romantică înseamnă sânge clocotind şi aburind şi bietul corp al i pasiunii se simte zguduit, violent stors în ceea ce priveşte trupul şi uşor şi celor supuş fericit, în ceea ce priveşte sufletul, precum a spus La Rochefoucauld: toate pasiunile nu sunt altceva decât diversele grade ale fierbinţelei sau răcelii sângelui. Ritualul cheie este întâlnit prin intermediul ochilor, o întâlnire care leagă o artă de a iubi prin cercul miraculos construit de privirea iubitei sau a iubitului, sărutarea portretului au a imaginii suprasolicită tandreţea, la tendresse, afecţiunea delicată, pe care oamenii îndrăgostiţi o exprimă printr-un leşin, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, pasiunile fiind realizate prin aceste leşinuri (Descartes, Tratatul despre pasiunile sufletului, 1649). Ataşamentul obsesiv se construieşte prin efecte melancolice, cei care iubesc vorbesc cu copacii, cu râurile, suspină, au auzul deranjat, iubirea îi devorează, pleoapele şi respectul presupune o luptă interioară, o responsabilitate vizibilă în extaz, langoare, fervoare. Noile galanterii răspund unui alt tip de inocenţă, fie uneia adamic, fie uneia delicate şi preţioase, mişcările sufletului fiind transformate intern, ce înseamnă pierdere de sine, sufletul fiind îmbrăcat în corp, dar corpul este şi el un partener al trupului, nu un cerii, dar care se duşman al acestuia, ci pur şi simplu un dar, care nu poate rezista plă justifică ca un bine suprem, frumos, deosebit, deseori subordonat unui limbaj, care refuză 1 Marsilio Ficino, Asupra iubirii, traducere din italiană de Sorin Ionescu (Nina Façon), în idem, p. 100, ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 117 raţiunea: „raţiunea acţionează cu încetineală şi cu atâtea vederi a atâtor principii, că în fiecare clipă aţipeşte sau se rătăceşte pentru că nu le are pe toate prezente. Sentimentele nu acţionează astfel, ci într-o clipă şi e mereu gata să acţioneze”1. Cunoştinţele inimii şi ale instinctului se sprijină pe pasiune, fără ca aceasta să fie blocată, de aceea, în funcţie de epocă, pasiunea apare ca un duşman sau ca un prieten lăuntric, opus sau nu voinţei şi cugetării. Leacul pasiunii poate să fie direct sau indirect, pasiunea poate să fie mărită sau mai puţin mărită prin intermediul operei literare. Poezia este adresată de către un Eu unui Celălalt, prezent sau nu în text, acest Celălalt trebuie să asculte vocea sângelui şi vocea raţiunii şi trebuie să se lase sedus fie de pasiune, fie de renunţarea la aceasta întrucât în orice text literar apar para-doxal un comerţ al cuvintelor şi nu o afecţiune reală între iubit şi iubitor, ci o lume imaginară construită pe neegalitate, pe faptul că Celălalt obiect poate să distrugă prin iubire, persoana iubită. i iubitorul, adică subiectul şi obiectul, Cei doi poli ai unui text poetic sunt iubitul ş agentul şi supusul acestuia. Cel care iubeşte se poate evalua în raport cu el însuşi şi se poate manifesta ca un devotat, ca un voitor de bine, sau ca un modern senzual posesiv concupiscent. Iubitorul desăvârşit, voitorul de bine pentru Celălalt, recunoaşte simţămintele proprii şi dragostea de sine rămâne primul element în construirea cetăţii lui amor sui. Iubirea de sine este iubirea lui Narcis, iubirea Celuilalt mascată cu o alienare a numărului este iubirea lui Don Juan, iar iubirea pentru frumuseţe sau voluptate, iubirea de bogăţii sau avariţia, iubirea de glorie sau ambiţia sunt tendinţe secundare, care se opun iubirii de sine, măririi sau plăcerii, adică scurtcircuitează semnificativ între instinctul de conservare şi pulsiunea de putere. …şi în mileniul al treilea: Dar joaca cu poezia este o joacă dificilă şi sufletul feminin în poeziile de dragoste se adună într-o ţară a frumuseţii, niciodată definitivă, niciodată sfârşită, dar întotdeauna pe o încercare de a transfera cântecul din solemnă, căci patima cuvintelor se bazează spaţiul uman către unul sacru: „Vino, vreau să te-nvăţ nebunia, pe căi delicioase şi aberante am să te duc pentru-ntâia oară pe insula florilor, Zante. E singurul loc unde ceasul nu bate, vino, vom locui fără grijă-n castelul numit Voluptate, cu turnuri înalte de-un stânjen. La ce bun poveţele cele cuminţi, o, nu te gândi ce riscant e, ne cheamă o mie de făgăduinţi în insula florilor, Zante.” (M. Ursachi, Zante, insula florilor)2 1 Pascal, Oeuvres completes, Paris, Gallimard, 1954, Pensées, p. 1220 ş. u., apud Dolores Toma, Formele pasiunii, Editura Meridiane, Bucureşti, 1992. p. 60. 2 Mihai Ursachi, Suflet de seară, Prefaţă de Dan Mănucă, Editura Cronica, Iaşi, 2003, p. 68. 1 18SECŢIUNEA LITERATURĂ Dintre pasiuni reale şi imaginare, foarte puţine se realizează, căci rezultatul şi acţiunea nu sunt similare proiecţiei. Multe dintre pasiunile literare prezic puţin prin puţin sau mult prin puţin şi poeţii, în special acei care construiesc pasiuni, nu se identifică în raport cu cauza. Bunăoară foarte mulţi poeţi se adresează unei partenere sau unui partener dificil de identificat în realitate şi muzele multiple sugerează că, adeseori, că detaliile se aplică dificil la realitate. Înăuntru sau în afară reprezintă un material al imaginarului prin care scriitor se întâlnesc neaşteptat cu ei înşişi. Pentru un poet ieşean, precum Horia Zilieru, a fi îndrăgostit presupune a fi Orfeu. Un prototip al poetului şi al poeziei, textul însuşi fiind o ramă reluată a unor fragmente din lumea reală proiectate clasic şi identificându-se fie cu Orfeu fie cu Euridice. A fi îndrăgostit presupune a afişa un semn, precum textul Clepsidre: „Lângă ţărm, p-a plajei iarnă contemplând în unde chipul mâini – răstoarnă două una alteia... nisipul”1 Aceasta semnifică o cunoaştere a unor hieroglife privitoare la o semnificaţie, clepsidra, la început ceas de apă cu o trimitere la realizarea ei într-un spaţiu real şi într-un gest retrimis în calea lumii. Dar nu numai Orfeu poate să fie îndrăgostit, obiecte precum dulapul pot reprezenta o stare de destin şi totodată pot semnifica un pas dincolo de imediat, un fel de joc în care barca pe valuri, romantică, se transformă în obiecte naive cu sau fără formă idilică, fie prin valoarea de fixare în lumea obişnuită, fie prin structurarea idilei ca o romanţă între lucruri şi între interiorul posibil personificat al acestora. Emil Brumaru a construit o poveste fără sfârşit a acestor cântece naive: „În mână c-opresie Îţi scriu o posesie. Nu-i vorba de o plângere Iubitule, îngerule. Ci nici de o afacere Ce-ar fi să ne macere. În zori pân’la suflete Ci numai de un fluture Dormind pe o scândură Ce-adânc mă îngândură”2 Surpriza acestui text se bazează pe o contribuţie a creaţiei romantice în prelungirea aceleia a lui Eminescu, prin solidificarea unor simboluri de sorginte clasică şi prin transferul imageriei romantice într-un spaţiu şi timp cu un ceremonial galant şi cu ardoare erotică mai mult sau mai puţin reprimată. Poeziile sunt alcătuite din cuvinte şi acestea transformă lumea în Poeme de amor. 1 Horia Zilieru, Orfeu îndrăgostit, Versuri, Editura pentru literatură, 1966, p. 36. 2 Emil Brumaru, Cântec naiv, Prefaţă P. Ştefănescu, Editura Cartea Românească, 1980, p. 180. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 119 Cel mai cunoscut poet de astăzi rămâne Mircea Cărtărescu, acela care construieşte tot jucării mecanice stricate sau nu, reconstruite sau edificate într-o tinereţe pusă ulterior sub semnul ireal al postmodernismului adică al unei rescrieri a lumii anterioare din poezie într-o formă de duet, de fapt monolog al scriitorului care vrea să rearanjeze prin textele sale şi lumea reală şi, mai ales, lumea scriitorilor, pe care îi rearanjează cum doreşte el: „Pentru artist, femeia nu-i femeie ci mai curând ea seamănă-a bărbat căci harul lui abia atunci scânteie când de-un surâs se lasă fecundat. Abia atunci gândirea sa adâncă rămâne grea, şi plină e de rod când luntrea i se sparge ca de-o stâncă în ţăndări, de al rochiei izvod. Artistul e-a domniţei lui mireasă, şi-n grele chinuri naşte mintea sa; deşi din cartea lui a fost să iasă, poemul e asemeni şi cu ea. Pătrunde, deci, din nou în al meu gând să-ţi nasc copii, ce n-or muri curând.”1 Evident acest sonet de structură englezească trimite la horaţianul non omnis moriar, confundând poezia cu femeia. Ce trebuie să explicăm? Care este mecanismul traducerii unei poezii pornind de la stimulii traducerii dintr-un dicţionar, graţie sensului intern fără ambiguitate deplasat spre o structură absentă care investighează relaţia cu cititorul, acesta fiind un vorbitor „stângaci”, adică naiv, fiind solicitat de textul pe care îl des-leagă, îl interpretează, dirijat de un tip de discurs nou: încărcat cu soluţii misterioase, întemeiat pe tipare ce presupun un contact cu limba şi o fisiune semantică, adică o declanşare de efecte cu rezonanţe surpriză în funcţia de limba maternă şi în funcţie de elementul literar expresiv din limba pe care o utilizează. Pentru cititorul care gândeşte în altă limbă nu există semne ale înfruntării altfel înţelese între versurile din 1900 şi versurile din 2000. Important este să poată să deguste cursul literar dintr-o perspectivă nouă. BIBLIOGRAFIE Operele: căreştilor, Ediţie îngrijită de M. Dragomirescu şi E. Gârleanu, prefaţă de Al. Poeziile Vă Odobescu, Bucureşti, 1908. Poeţii Văcăreşti. Viaţa şi opera lor poetică. Ediţie îngrijită de Paul I. Papadopol, Bucureşti, 1940. Poeţii Văcăreşti, versuri alese, Ediţie de Elena Piru cu o introducere de Al. Piru, Bucureşti, 1961. 1 Mircea Cărtărescu, Poeme de amor, Cu o postfaţă de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Editura Cartea românească, 1983, p. 7. 1 20SECŢIUNEA LITERATURĂ Poeţii Văcăreşti. Opere, Ediţie critică, studiul introductiv, note, glosar, bibliografie şi indice de C. Cârstoiu, Bucureşti, 1989. Cronicari Munteni, Ediţia M. Gregorian, Volumul I, Bucureşti, 1961, p. 6. Emil Brumaru, Cântec naiv, Prefaţă P. Ştefănescu, Editura Cartea Românească, 1980. Mircea Cărtărescu, Poeme de amor, Cu o postfaţă de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Editura Cartea românească, Bucureşti, 1983. Horia Zilieru, Orfeu îndrăgostit, Versuri, Editura pentru literatură, 1966. Mihai Ursachi, Suflet de seară, Prefaţă de Dan Mănucă, Editura Cronica, Iaşi, 2003. Referinţe critice: Ariadna CAMARIANO, Influenţa poeziei liricii neogreceşti asupra celei româneşti, 1935. ele străine, 1942. N. CACIUC – Albu, Ienăchiţă Văcărescu. Viaţa, operele, influenţ Paul CORNEA, Originile romantismului românesc. Spiritul public, mişcarea ideilor şi literatura între 1780 – 1840, 1972. Roxana SORESCU, Structuri tematice şi retorico – stilistice în romantismul românesc, 1976. D. SIMIONESCU, N. Vasilescu – Capsali, în manuscriptum Numărul 1, 1979. G. PASCU, Istoria literaturii române din secolul al XVIII-lea, 1927. Nicolea IORGA, Omagiul lui Ion Bianu, 1927. D. POPOVICI, Studii literare, I 1942. A. NESTORESCU, Studii de limbă literară şi filologieI, 1969. M. ANGELESCU, Preromantismul românesc, 1971. D. PĂCURARIU, Clasicismul românesc, 1971. C. CÂRSTOIU, Ianache Văcărescu, viaţa şi opera, 1974. Ovidiu PAPADIMA, Ipostaze ale iluminismului românesc, 1975. CĂLINESCU, G., Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Fundaţia pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1941, p. 47. COSTIN, Nicolae, Letopiseţul Ţării Moldove de la zidirea lumii până la 1601, Ediţia Ioan Şt. Petre, Bucureşti, 1942, p. 42. elor în învăţământul românesc, Bucureşti, 1919, p. IORGA, Nicolae, Introducerea ştiinţ 23. IVAŞCU, George, Istoria literaturii române, Volumul I, Editura ştiinţifică, Bucureşti, 1969, pp. 333 – 338. ODOBESCU, Al., Poeţii Văcăreşti obişnuit în Opere, I – II, text ales şi variate de G. Pienescu, note de Acad. Tudor Vianu, ediţie critică, Bucureşti, Editura Academiei, R. P. R., 1965. ORGHIDAN, N., Ce spun cronicarii străini despre Ştefan cel Mare, Craiova, 1915, p. 66 – 67. POPOVICI, D., La littérature roumaine à l’époque des lumières, Sibiu, 1945. ROTARU, Ion, O istorie a literaturii române, Volumul I, Editura Minerva, 1971, pp. 100 – 105. SIMION, Eugen, Dimineaţa poeţilor, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1980. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 121 Abstract If we had an atlas of passion from all time, we might notice that the patterns of erotic sensitivity change with each epoch. These patterns can be identified in poetic texts written by the authors of those times. In the adolescence of Romanian literature, the writers and the readers were noblemen familiar with Greek, having a political program and a system of literary references, established on a folkloric and religious ground. The passion, both masculine and feminine, was achieved poetically through images of nature as a micro-space of sentimental projections, or an image of the garden of Eden, as a projection screen for the desires of the man and his lady. A more narcissistic and intellectually complex situation is observed in the poetry of contemporary writers such as Mihai Ursachi, Emil Brumaru, Horia Zilieru, and Mircea Cărtărescu. LĂCRĂMIOARA PETRESCU Literatura postumă: poezia lui Cătălin Anuţa O secţiune paradoxală în temporalitatea postumă a întregii opere a lui Cătălin Anuţa apare cu volumul-antologie Curcubeul gîndului, tipărit la Editura Junimea în 2002. Paradoxul priveşte sensul restituirii operei, care nu a fost una “de sertar” în accepţiunea obişnuită, ci una păstrată, ferită ca prin premoniţie de ceea ce viaţa vremelnică n-a putut fi protejată. Antologia tinde a fi un florilegiu, alcătuit cu o pasiune reculeasă de părintele celui prea -tînăr-plecat, un “editor” tragic prin destinul său, paralel, aflat cu sfială în urma “gîndului”, pasului pierdut al Fiului. Aleator de la un punct, supus hazardului “obiectiv”, actul recuperator postum modelează el însuşi în “materia” poeziei, prin selecţie şi distribuţie, prin aşezarea alături, în volum sau în anexe, a ceea ce a fost ordine, logică auctorială necunoscută în curgerea firească a inspiraţiei poetice şi a procesului ei viu. Poetul împarte prerogativele actului de creaţie, care presupune şi decupajul textual, dacă nu şi macrotextual, cu editorii. În “rama” operei gîndită de autor, se strecoară “rana” unor tăieturi (în sensul organizării, iar nu al ştergerii) străine de voinţa lui. Prin destin, artistul nu poate fi regizorul textului său. Cu toate acestea, datorate exclusiv intenţiei restauratoare, lirica publicată după 1997 în şapte volume îşi desemnează autorul şi profilul stilistic. Pare o continuă vorbire din interiorul unei conştiinţe mature şi care a exersat deja cel mai mutilant act al fiinţei, sceptica retragere sub povara verdictului (nu întîmplător, răsturnată speranţă, Cred): “Cred că ceea ce sîntem/ acum/ înseamnă toamnă./ Mereu am fugit de desfrunzire/ cu toamna ascunsă în noi,/ noi! Nenorociţii ce iubeam atît de mult/ iubirea noastră. (…) // Ne-a ajuns toamna, sîntem reci, sîntem schelete funebre/ şi sîntem goi,/ va veni şi iarna,/ şi ne va ucide gheaţa (…)” Poezia aceasta se închide peste un eu care nu visează, ci ştie, către un sine care nu care nu se tulbură, ci se adînceşte în gîndul se caută, ci se pierde, peste o conştiinţă inexorabilului. Inscripţia pe tot ceea ce există, acordul grav al destinului asupra efemerei călătorii a eului se arată în dicţiune poetică simplificată, redusă la “înregistrarea” sentinţei: “Buşteanul acesta se rostogoleşte/ în gol./ Ciulinul acesta împînzit de flori/ se rostogoleşte în gol./ Omul acesta care te-a iubit/ se prelinge în gol./ Perpetuum mobile acest odată înţeles/ mă chinuie în gol./ El, care tocmai a învins floarea/ de agave,/ mă întreabă despre sensul acestui/ gol!/ gol./ Gol este lacul ochilor tăi şi/ goale, fără de pămînt/ clipele lui.” (Buşteanul) Melancolia “golului”, disperare mută aruncată asupra întregului regn, manifestînd “prin delegaţie” vegetală umanul, asupra iubirii şi asupra înţelegerii (fiindcă totul se reduce la gol) conferă acestei meditaţii tonul ei fundamental. În dezolarea simplificatoare de expresie, cînd nu mai are loc, nu mai “încape” nici o ceremonie de limbaj, sentimentul chiar asupra semnificaţiei de …repetiţie în gol (a scenariului vieţii, în fapt) prevalează inexorabilului. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 123 Lirica lui Cătălin Anuţa temperează citirea, o obligă să ia act de profunzimi neaşteptate şi neîndoielnice accente existenţiale. Poţi spune de la început ce nu este această poezie: nu este “juvenilă”, în ciuda vîrstei poetului, nu este superficială, îmbătată de facila libertate de a scrie după impulsul momentului, nu are semnele improvizaţiei- fiindcă întregul fiecărui poem se “simte” locuit de un sens decis – de cele mai multe ori încrustat în rana fiinţei. Universului “clipei” poetul îi smulge tragedia ascunsă, ameninţarea tăcută, dar stăruitoare. Nu află coerenţa acestei lumi nicăieri, cu excepţia cercului restrîns, copleşit însă de imaginea gigantescă a unei iubiri filiale. Singurele “cîntece de linişte” se psalmodiază: dubla Declaraţie de dragoste, către părinţii numiţi cvasibiblic (“Tatălui de lauri în tine mereu te naşte (…) meu, Ioan…”): “Eşti mai frumos ca un tată, / O stîncă Cîmpul numelui tău îl voi ara / cu dinţii tot mai roşii, / tu eşti zeul Christ / rîzînd de Dumnezeii trişti (…) / Tată, tu pentru potop eşti prea mult / Christ / mult prea mult ieşit din pămînt.” Poemul scris Mamei, cu certitudine unul dintre cele mai valoroase ale volumului, dezvoltă tema memoriei paradisiace, a sentimentului unui timp de dinaintea naşterii. În tiparul matern curge întreaga devenire paradigmatică. Evă şi mamă, copleşitoare cu “aerul” ei acaparator de materie, ea este însăşi sursa timpului şi a rotirii de lumi: “O clipă precedentă a venit spre mine / într-un viitor din spatele meu, / eu mai rîdeam cu fleacuri pe tîmplă, / fatal eu mai eram poate ultimul meu copil / Ridicam mîna undeva, neştiut doar de naştere / şi aerul tău înăbuşea fîlfîind / pămîntul meu. / Îmi dăruiai un măr, parcă se mai auzea plînsetul lăncii / dar tu pentru eternitate îmi dăruiai mărul / din care se năşteau muşcături şi pluguri / de cînd se pare că am început să rîd / şi am adormit. // (…) Atît de înaltă erai încît viitorul / mă uita pe mine, / pînă se pare că mamă, / şi doar pe tine te năştea în disperarea naşterii ce va fi în tot ce va fi fost. (…) // mamă tu, doar tu, lujeră mamă. / Şi cînd doar noi ştim că umanitatea / în largul ei suflet / cîntă doar litere de leagăn… / Viitorul din faţa mea, din faţa fratelui meu, / oh, nu; oh, dar / iată-ţi viitorul.” Declaraţie de dragoste (cîntec de linişte) Poezia are într-o proporţie impresionantă densitatea interogaţiei liminare, detaşarea lucidă, cu accente cinice, în balansul spre moarte, cum în poemele După ce… sau Victoria existenţei: “După ce ultimul meu steag se va prăbuşi / după ce vîntul se va îmbăta în ochii mei / şi mă va alinta Învinsule! Învinsule, / îţi povestesc o mirifică moarte. E ultima noapte! / Va mai rămîne în glasul meu o venă / care să se mai zbată sub crucea mea mai lupte pentru viaţa mea sub secure ascunsă…” (După ce…) ieftină / să Ambele poeme sînt traversate de imaginarul care opune umbrei, imaterialei “evidenţe” a neantului, pulsaţia, respiraţia vie: “Stai! Opreşte-ţi fuga, trecătorule grăbit / Priveşte-ţi umbra / Nu te uita în sumbra- i întunecare / Nu crede în privirea-i neagră / Nu, nu privi astfel! / Alungă-ţi ura din ochii meniţi să admire / Te înşeli amarnic / te asigur! / Este a ta, prin ea pulsezi…ca un univers /…Şi te iubeşte ca o îndrăgostită / Prin neguri tu însuţi eşti / umbră / sau poate mai puţin / Tu vei dispare, înghiţit de legea morţii, / Ea, nu, va rămîne… nu ca o amintire / Ci ca o poruncă / Va rămîne…” O anumită discursivitate a textului este semnul distanţei pe care poetul o pune între sine şi durere, între evidenţa ireductibilă a căderii spre dincolo şi speculaţia ii vii, care este umbra. Un resurecţiei (ori a remanenţei) în “trupul” de negură al morţ 1 24SECŢIUNEA LITERATURĂ scepticism neascuns, poate excesiv în finalul poemului –care s-ar fi putut opri la versurile de mai sus, conţinînd deja sugestia – confirmă direcţia ironică a “victoriei existenţei”: “Nu crezi! Nu! / …Rîzi?!…Într-adevăr, nu crezi / Tu rămîi acelaşi / trecător grăbit / cu drumul scurt / inundat de stupide bănuieli / de ambiţii ştirbe / de plăceri false care întotdeauna / uită de tine / Tu rămîi acelaşi efemer…” (Victoria existenţei) “Vorbit” de alte voci lirice, faţă de care propria sa creaţie capătă o mişcare reverenţială (şi… referenţială), Cătălin Anuţa scrie într-un “alfabet” poetic recognoscibil. Cursul actual al naşterii, prin jocul alternant al trimiterii intertextuale şi al variaţiei libere -după model- convoacă imaginile Elegiei a noua (a oului), celebrul poem al lui Nichita Stănescu: Se sfărîma stînca în mine, eu tremur şi mă izbesc de pereţii oului şi aş numi acesta avîntul malului în mare. Cavitatea născîndă a oului, avîntul/ pulsiunea preexistenţei, desprinderea de placenta Nimicului – spre a sparge iremediabil învelişul spre fiinţă apar în relaţie directă cu textul Elegiei. Spre deosebire însă de acest scenariu originar, Cătălin Anuţa figurează o trecere prin alte fiinţe vii, altele decît mama – tipar. A te naşte direct în fiinţa adorată erotic, a o locui înainte de a te locui pe tine, acesta este sensul înfiorat care schimbă modelul: În tine caut să mă nasc, tremur ca un început de eră, lacrima ochilor tăi, din mare, Vreau să mă nasc în tine, dar sufletul meu pierde gînduri, din care tot mai mult se scurge lumină. Sloiuri din spaţiu în mari grămezi se dislocă şi pornesc nebune să aşeze carnea pe mine, iar eu tremur, mă cutremur ca un continent pe sentimentele tale şi e greu să te naşti în tine. nesciene sînt şi temele latenţei simţurilor şi sensurilor în învelişul lor “ovoid”, Stă voinţa de a le “pipăi”, de a percepe material naşterea lor etc. În tensiunea spargerii: “Se sfărîma stînca în mine, / eu tremur şi mă izbesc de pereţii oului”; “…se prăvălesc / bolovani peste simţurile (…)”; “Sloiuri din spaţiu în mari grămezi / se dislocă şi pornesc nebune” – naşterea e un cataclism inevitabil, contopit aici cu elanul – nu spre Fiinţă, cum ar fi fost sensul în modelul poetic regăsit la Ion Barbu, ci spre fiinţa iubitei: “e o catastrofă naturală naşterea mea / în tine dar mă leagănă şi ademeneşte / ideea de viaţă.” Mergeai, nimfă, după mine instituie, rezonînd cu prelungirile mitului platonician, imaginea recurentă a întregirii eului cu fiinţa iubirii. Neîmplinit şi pierdut fără însoţirea lăreţ “născut fără mîini”, destinat, adică însoţirii vitale: “Tu îţi femeii, războinicul e un că ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 125 păstrai florile pradă de război / pe pieptul meu şi cînd o pasăre zbura ştiam / că mă mîngîi…” Aceeaşi tînjire după întregirea-salvatoare de moarte răzbate, cu note mai grave încă, în poemul “crucii de carne” (metaforă stănesciană), Oricînd: “Tu să-mi fii crucea/ iar eu să-ţi fiu bust apărîndu-te /şi iubindu-te peste răni”, sau în Uită-mă!, reverie a închiderii în trupul iubitei, proiecţie a sinelui protejat (“uitat” cum va fi) în celula pulsîndă a celuilalt. Poetul se visează abandonat, “încrustat” în materia viului, într-un nou cuib matern – amoros, închis sub pleoapa iubitei şi “uitat”. Ca o “cenuşă”primită arzînd, precum în poemul lui Lucian Blaga, de Frumoase(le) mîni ale celei care (-i) va supravieţui: Uită-mă, uită-mă unde mi-e bine unde-mi curge sîngele, unde buzele tale, uită-mă, aici mi-e bine. Am să fiu cuminte şi nu voi visa la noapte şi nu-mi voi da de pomană şi sub pleoapa ta voi munci la o nouă culoare. Uită-mă aici în tine, uite vine sărutul bătut de suspine, uite vin şi eu cu Dumnezeu călare pe mine. Lasă-mă şi-n moarte mi-e bine. În Plouă sfînt cu tine, textul pare să înceapă prin a repeta motivul contopirii în varianta mitologizantă. Nu este ploaia fecundă -trişeria zeiească-, ci exprimarea unei obsesii: plouă cu tine iubito peste gîndul meu de o rază tandră plouă şi te caut sub ierburi, sub deşerturi, plouă nervos cu corpul tău, în neştirea mea de a te ridica la soare plouă putred şi eu cred şi lacrim peste mine păcătos înlăturîndu-te de moarte desprinzîndu-mă de tine… 1 26SECŢIUNEA LITERATURĂ Smuls vieţii la vîrsta iubirii, poetul trimite spre cititori necunoscuţi sunetul plutirii lui sublunare, într-o erotică a purităţii: “Vino mai aproape. Gerul marin/ ne va birui ca pe o lumină din alge…” (E plăcută nevroza) Ca tînărul păstor care îşi păstrează, în somnul de-a pururi, tinereţea de o frumuseţe ireală, iubit de Lună, ca “…tînărul Endymion” (Eminescu). Résumé La poésie de Cătălin Anuţa, éditée en plusieurs volumes après la mort de l’auteur, témoigne d’un esprit interrogateur moderne et tragique, traversé par le pressentiment de la fin. Hétérogène par sa voix juvénile, mûr toutefois par les accidents de son existence, le poète se livre à sa destinée: l’expression poétique acquiert la valeur d’une épure singulière de la vie. Des échos lyriques provenant de la poésie roumaine classique et moderne créent un espace intertextuel reconnaissable, marqué par les jeux esthétiques de la transcendance des langages. III. TEORIE LITERARĂ ŞI POETICĂ LILIANA SCĂRLĂTESCU Despre capcana Textului infinit Definită de Julia Kristeva la finele anilor şaizeci ai secolului trecut, ca fiind o permutare de texte, o interacţiune produsă în interiorul aceluiaşi text1, intertextualitatea reuşeşte să se impună pe tărâmul criticii în chip aproape despotic, oferind nu numai un nou mod de interpretare, ci şi un nou mod de lectură. Tot Julia Kristeva defineşte şi conceptul de text, considerat ca un aparat translingvistic, al cărui scop ar fi cel de a redistribui ordinea limbii, corelând o vorbire comunicativă ce vizează informaţia directă cu diferite enunţuri anterioare sau sincronice (teoreticienei bulgare i se datorează şi 1 Julia Kristeva, Problémes de la structuration du texte, în Tel Quel, Théorie d’ensemble, Seuil, Paris, 1968, p. 311. Vezi definiţii mai recente ale noţiunii de intertextualitate în: Laurent Jenny, La Stratégie de la forme, Poétique, nr 27, 1976: „Contrairement à ce qu’écrit sans rapport avec la critique « des sources » : l’intertextualité désigne non pas une addition confuse et mystérieuse d’influences, mais le travail de transformation et d’assimilation de plusieurs textes opéré par un text centreur qui garde le leadership du sens”, Michael Riffaterre, La Trace de l’intertexte, La Pensée, nr. 215, octombrie 1980: „L’intertextualité este la perception par le lecteur de rapports entre une oeuvre et d’autres, qui l’ont précédée ou suivie. Ces autres oeuvres constituent l’intertexte de la première”, Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires, Duclot, Paris, 1987: „Le text littéraire est constitué comme un carrefour de textes, un lieu d’échanges obéissant à un modèle particulier, celui du langage deconnotation (…) Si l’intertexte existe, c’est tout l’espace d’une « litterature au second degré » qui s’ouvre au lecteur curieux (et critique)”, Chris Baldick, A concise Dictionary of Literary Terms, Oxford University Press, Oxford – New York, 1990: „The various relationships that a given text may have with other texts. These intertextual relationships include anagram, allusion, adaptation, translation, parody, pastiche, imitation, and other kinds of transformation. In the literary theories of structuralism and post-structuralism, texts are seen to refer to other texts (or to themselves as texts) rather than to an external reality”, Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Dunod, Paris, 1996: „L’intertextualité compromet définitivement le caractère monolithique de la signification du texte littéraire: en introduisant un élément hétérogène, en faisant référence à un lieu desens déjà constitué, elle brise toate univocité. Elle rompt également la linéarité de la lecture en sollicitant la mémoire d’un autre texte. Enfin, elle modifie en profondeur le statur du text: les esthétiques modernes ont ainsi mis l’accent sur l’hétérgénéité, la discontinuité constitutives du texte dans lequel font irruption des fragments autres. L’intertextualité met donc en jeu les modalités de la signification du texte litéraire, les conditions de sa lecture, sa conception et sa nature profonde”. 1 28SECŢIUNEA LITERATURĂ principalele concepte teoretice din această zonă a cercetării: semnificanţă, practici semnificante, productivitate, feno-text, geno-text). Nuanţând definiţia de mai sus, Roland Barthes pune semnul egal între cele două noţiuni, cea de text şi cea de intertext, precizând că „ceea ce constituie textul nu este o structură internă, închisă, contabilizabilă, ci deschiderea lui spre alte texte, alte coduri, alte semne; ceea ce constituie textul e intertextul”; obiectivul propus, într-o atare situaţie, ar fi realizarea unei lecturi care să ne ajute „să concepem, să imaginăm, să trăim fie privit ca o pluralul textului, deschiderea semnificaţiei lui” 1. Astfel, textul ajunge să „ţesătură” compozită, spaţiu al unui schimb constant între fragmentele unor texte anterioare, care sunt, în mod necesar, reprimate, distruse, uneori anihilate cu totul, în scopul construirii unui text nou. Acelaşi Roland Barthes consideră că una din căile acestui proces de de-construire/ re-construire este tocmai acea permanentă tendinţă de permutare a textelor, enunţată de Julia Kristeva, şi care nu numai că implică textul actual, ci ajunge chiar să-i invadeze spaţiul propriu. Noua teorie intertextuală se dovedeşte a fi un organism extrem de proteic, odată ce, într-o lucrare din 1974, Revoluţia limbajului poetic, Julia Kristeva ţine să revină asupra definiţiei sale din 1968, adăugând noi valenţe conceptului, care nu mai e privit doar ca o simplă mişcare, prin intermediul căreia un text prezent reproduce, deformându-l, un text anterior, ci şi ca un proces destul de dificil de încadrat, o dinamică textuală. Se insistă, aici, asupra faptului că intertextualitatea nu este nici imitare, nici reproducere, ci transpunere a unui sistem de semne, dintre atâtea altele, într-un alt stea la baza definirii intertextualităţii ca sistem de semne. Această nouă abordare pare să productivitate, opinie susţinută şi de către Roland Barthes, într-un articol esenţial pentru fundarea teoriei în discuţie, apărut în 1973 în Encyclopædia universalis: „Textul este productivitate. Ceea ce nu înseamnă că ar fi produsul unei munci (aşa cum ar putea-o cere tehnica naraţiunii sau stăpânirea stilului), ci însuşi teatrul unei produceri, unde se întâlnesc producătorul textului şi cititorul său: textul «lucrează» în fiecare moment şi oricum l-ai lua; chiar scris (fixat), el nu încetează să lucreze, să întreţină un proces de producere. Dar ce lucrează textul? Limba. El deconstruieşte limba destinată comunicării, reprezentării sau exprimării (acolo unde subiectul – individual sau colectiv – poate avea m, deci, la o iluzia că imită sau se exprimă) şi reconstruieşte o altă limbă…”2. Asistă dublă interacţiune: între text şi lector pe de o parte, şi, pe de altă parte, între text (cu sensul său de scriitură) şi limbă. Dacă înţelegem faptul că, în măsura în care un text realizează o operaţiune de combinare sau permutare a enunţurilor rezultate dintr-o serie de scrieri anterioare, el operează asupra limbii un proces de redistribuire, vom ajunge, împreună cu Barthes, la echivalarea textului cu intertextul, susţinută, după cum am văzut deja, şi în articolul său din 1973, dedicat prozei lui Edgar Poe: „orice text este un intertext; în el sunt prezente – la nivele variabile, sub forme mai mult sau mai puţin reperabile – alte texte: textele culturii anterioare, ale culturii contemporane. Orice text e o nouă întreţesere de mai vechi citate. Trec în text, redistribuindu-se, fragmente de coduri, formule, modele ritmice, fragmente de limbaje sociale etc., căci – premergând şi înconjurând textul – apare mereu limbajul. (…) Intertextul este un câmp general de 1 Roland Barthes, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, în Semiotique narrative et textuelle, Larousse, Paris, 1973, p. 31-32. 2 Roland Barthes, Encyclopædia universalis. Textul, în Secolul 20, numerele 248-249-250/ 8-9-10, 1981, p.177. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 129 formule anonime (a căror origine este rareori reperabilă), de citări inconştiente sau ie ori de filiaţie, automate, fără ghilimele”1. Nefiind un fenomen de imitaţ intertextualitatea se preocupă, deci, nu de împrumuturi (citatele sunt mai întotdeauna lipsite de ghilimele) ci de urme, adesea inconştiente, dificil de izolat. Dacă literatura e rezultatul acestei interacţiuni între texte, acest lucru nu se datorează doar faptului că scriitura modernă a început să devină conştientă de existenţa unui Text infinit, în continuă scriere, ci şi aceluia că textul actual e aşezat pe acelaşi plan cu totalitatea discursurilor care îl înconjoară, asimilându-l, în aceeaşi măsură. Considerată (încă) a fi o tehnică modernă, intertextualitatea se bazează, de fapt, pe conştientizarea şi teoretizarea unor practici de scriitură vechi de când lumea, funcţionând în regim de fatum: nici un text nu poate fi scris independent de cele deja scrise (principiu enunţat de Barthes, în Plăcerea textului: „tocmai asta înseamnă inter- textul: imposibilitatea de a trăi în afara textului infinit”), purtând, astfel, într-un mod mai mult sau mai puţin evident, amprenta acestei moşteniri. Din punct de vedere ionează asupra unui text în curs relaţional, intertextul este un ansamblu de texte care acţ de scriere/ asupra căruia acţionează acest text în curs de scriere, şi la care acesta din urmă se poate referi in absentia (printr-o aluzie, de exemplu) ori in presentia (cum este cazul citatului). Asistăm, volens nolens, la o eternă imitare şi transformare a unui corp de texte considerate clasice, însă gradul în care noile texte sunt marcate de operele anterioare diferă: unele pot afişa această influenţă într-un mod explicit (prin referinţă directă – e.g., luând ca text-sursă basmul Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, acesta ar fi cazul volumului de versuri semnat de Leonid Dimov, Tinereţe fără bătrâneţe, în care atât titlul cât şi structurarea volumului pe secvenţele basmului, constituie o referinţă cât se poate de directă; un alt caz ar fi citarea, ca moto, a unor fragmente revelatoare ale basmului cules de Petre Ispirescu, în fiecare dintre poeziile din volumul lui Cezar Baltag, Odihnă în ţipăt), în timp ce altele pot face doar simple (e.g. parodia „răsturnată” a trimiteri, uneori destul de greu de reperat, la opera calchiată lui Marin Sorescu, Boala râsului). Formal, intertextualitatea înglobează o mare varietate de practici literare şi forme de scriere: citatul, aluzia, plagiatul, re-scrierea, parodia, pastişa, imitaţia, adaptarea, traducerea... Fiind o tehnică bazată pe „împrumut”, nu mai surprinde însuşirea practicilor picturale proprii colajului, inaugurate, la începutul secolului XX, de către cubişti şi suprarealişti, cele două tehnici, deşi din domenii artistice diferite, semnalând acelaşi tip de ruptură. Louis Aragon, în cartea sa din 1930, Les Collajes, remarcă atitudinea sfidătoare a picturii vremii, salutând, însă, curajul cu care noua tehnică picturală reuşeşte să (re)pună personalitatea, talentul şi proprietatea artistică sub semnul întrebării. Pentru poetul şi prozatorul francez colajul, cu atitudinea sa de frondă, accentuează opinia foarte răspândită în acea vreme, după care arta încetase deja să mai . El consideră că gesturile şocante ale unor artişti plastici ai fie cu adevărat individuală vremii (precum Duchamp, care semnează portretul unei Gioconde al cărei surâs este umbrit de… o pereche de mustăţi, Cravan, care îşi pune semnătura pe un pisoar, ori Picabia, care îşi intitulează una dintre lucrările sale – nimic altceva decât o simplă pată de cerneală – Sfânta Fecioară) nu sunt decât consecinţele logice ale gestului iniţial, specific colajului. Calchiind această direcţie picturală „ireverenţioasă”, zona literară acceptă cu o mai mare deschidere includerea în cadrul scriiturii a unui ansamblu de 1 Idem, p. 179. 1 30SECŢIUNEA LITERATURĂ fragmente discontinui, ce ţine în mare măsură de demersul scriitorului, şi care include în graniţele propriului text textele altor scriitori. În literatură, ruptura este iniţiată de către James Joyce, cu şocantul său Ulysse, care îl va pune pe cititor să exercite o „muncă” imensă, adesea sisifică, cu textul-labirint prin care trebuie urmărit firul mereu rupt şi mereu înnădit al acestei re-scrieri în cheie parodică a Odiseei lui Homer. Stilul extrem de aluziv, parodiind numeroase forme literare, e un amalgam de erudiţie, referinţe banale şi scatologie. În acelaşi context al rupturii, Ezra Pound şi T. S. Eliot vor înlocui clasica expunere logică a ideilor cu o serie de „colaje” literare realizate din imagini „decupate” aleatoriu şi aluzii complexe, în care minuţioasele tehnici de juxtapunere şi punctele de vedere multiple provoacă cititorul la un inedit şi dificil demers al restabilirii unei coerenţe a sensului, fără a avea la îndemână decât formele fragmentare oferite de poet. În consecinţă, în Notele la celebrul său poem, Ţara pustie, T. S. Eliot, care îşi ştie versurile prea „dificile” pentru cititorul obişnuit, încearcă să-i ofere acestuia o „hartă” a acestui tărâm pustiit, făcând trimiteri la o întreagă „bibliotecă” de cărţi-sursă utilizate, precum lucrarea lui Jessie L. Weston cu privire la legendele Sfântului Potir, celebra carte a lui Frazer, Ramura de aur, diferite cărţi ale Bibliei, poezie şi critica lui Baudelaire, Divina comedie a lui Dante, dramele lui Shakespeare, versurile lui Ovidiu, Milton ori Verlaine… Toate aceste experimente ale literaturii moderne, care au dus, în final, şi la apariţia unor teorii precum cea a textului ori cea a receptării, îşi au, se pare, punctul de plecare într-o nuvelă publicată în 1896, de către scriitorul englez de origine americană, Henry James, intitulată Desenul din covor1. Întâlnim aici un prim „portret literar” al intertextului, descris ca o „ţesătură” complexă, încifrată, în care accentul se pune nu numai pe desen ca o cheie a „secretului” textului, ci şi pe modul de manipulare a acestui secret, textele/firele „ţesăturii” (permanent deşirată şi refăcută, ca şi cea mitică, a Penelopei) fiind folosite la realizarea unui nou şi original „covor cu motive persane”. Viziunea lui Henry James este în mod clar anticipativă pentru întreaga literatură modernă, deci, şi pentru modul în care Barthes înţelege demersul lecturii zilelor noastre, tributară unei „analize progresive” dusă până la detaliul extrem, în care textul trebuie să fie sfărâmat „în formă de stea” (această sfărâmare având loc după un decupaj arbitrar al textului în fragmente sau lexii, procedeu neimplicând nici o responsabilitate metodologică), în loc să fie adunat, sintetizat. Noul tip de analiză va înlocui preocuparea, mai veche, pentru semnificant cu cea pentru semnificat. Roland Barthes înţelege şi el, ca şi Henry James, opera literară ca pe o ţesătură în care „firele” străbat şi bătute de alte „fire”. Astfel, intertextul nu se compune numai din acel se lasă stră „depozit de «influenţe», «izvoare», «origini» la care ar trebui raportate o operă, un autor, [el] poate fi definit mult mai larg şi la un cu totul alt nivel, drept acel câmp unde se împlineşte ceea ce Sollers a numit, superb şi memorabil (în articolul său despre iunea textuală Dante), străbaterea scriiturii: textul care străbate şi e străbătut”2. Interacţ enunţată de Julia Kristeva presupune, astfel, un demers dublu (text precedent-text prezent), dacă nu chiar triplu (text precedent-text prezent-text virtual), în interiorul căruia până şi textul aflat „în plină scriere” poate deveni propriul său referent, povestindu-se pe sine, până ce va fi povestit de către un text ulterior (paradoxal, există şi situaţia în care textul-virtual poate fi povestit de către un text prezent, cum este cazul 1 Vezi Henry James, Desenul din covor, Ed. Minerva, Buc., 1986. 2 Roland Barthes, Răspunsuri, în Romanul scriiturii, Ed, Univers, Buc., 1987, p. 290. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 131 profeţiilor din Vechiul Testament, care „scriu”, anticipat, fragmente din Noul Testament). Acest joc al traversărilor ne face să ne simţim, alături de Roland Barthes, prinşi în capcana unui text imanent şi asimilator la modul terorist, a cărui forţă creşte odată cu timpul: „O încăpăţânată remanenţă, care vine de la toate scriiturile precedente şi din trecutul propriei scriituri, acoperă vocea cuvintelor mele de-acum. Orice urmă scrisă se precipită ca un element chimic, la început transparent, inocent şi neutru, în care simpla durată face să apară treptat un întreg trecut în suspensie, o întreagă criptografie, din ce în ce mai densă”1. În acest context, statutul scriitorului se cere regândit, sau mai curând redefinit, deşi scopul demersului său rămâne neschimbat, nou fiind doar modul de interpretare a acestuia. Destinul donquijotesc al acestuia nu este o metaforă de ultimă oră, însă marea bătălie nu se mai dă doar cu morile de vânt ale unei minţi/lumi bolnave ci şi cu morile de vânt ale unui limbaj aflat în permanent proces de disimulare: „Creatură de limbaj, scriitorul e întotdeauna prins în războiul ficţiunilor (al rostirilor), dar el nu e decât o biată jucărie, pentru că limbajul care îl alcătuieşte (scriitura) este întotdeauna în afara spaţiului (atopic); prin simplul efect al polisemiei (stadiu rudimentar al scriiturii), angajarea războinică a unei rostiri literare e îndoielnică încă de la început. Scriitorul e întotdeauna plasat în pata oarbă a sistemelor, în derivă; e un joker, un mana, un grad zero, mortul de la bridge: necesar sensului (luptei), dar privat el însuşi de sens fix; locul, valoarea sa (de schimb) fluctuează în funcţie de mişcările istoriei, de loviturile tactice ale luptei: i se cere totul şi/sau nimic. El însuşi e în afara schimbului, cufundat în non-profit, e acel mushotoku zen, fără dorinţa de a dobândi tarea nu e niciodată un ceva, poate doar desfătarea perversă a cuvintelor (dar desfă câştig: nimic n-o desparte de satori, de pierdere). Paradox: scriitorul trece sub tăcere această gratuitate a scriiturii (care se aseamănă, prin desfătare, cu cea a morţii)”2. Barthes e convins de imposibilitatea de a exista în afara textului infinit, acesta fiind privit ca o capcană mefistofelică, o pânză de păianjen pe care ai creat-o cu scopul capturării celorlalte texte, a limbajului, dar de care ajungi tu însuţi să nu te mai poţi desprinde, transformându-te din vânător în vânat. * Impunerea noţiunii de intertextualitate de către Julia Kristeva la finele anilor şaizeci a fost, într-un anumit sens, pregătită de teoriile poetice ale formaliştilor ruşi, care au contribuit la procesul de recentrare a textului literar asupra lui însuşi. La debutul secolului trecut, prin anii 1914-1915, un grup de tineri teoreticieni ruşi (printre care: Roman Jakobson, Piotr Bogatâriov, Osip Brik, Boris Tomaşevski şi, pentru o perioadă, poetul Vladimir Maiakovski) au pus bazele, sub auspiciile Academiei de Ştiinţe, a Cercului lingvistic de la Moscova, cu scopul promovării studiilor de lingvistică şi poetică; cu aceleaşi intenţii a apărut, la Petrograd, Societatea pentru studiul limbajului poetic, OPOIAZ (din care făceau parte, printre alţii, Lev Iakubinski, Viktor Şklovski, Boris Eihenbaum). Cele două grupări au luat fiinţă dintr-o reacţie impulsivă, de lipsa de caracteristică pentru vârsta componenţilor, majoritatea studenţi, faţă concreteţe a teoriilor literare de până atunci, tinerii teoreticieni încercând să contrabalanseze această carenţă prin promovarea unei receptări ştiinţifice a literaturii, în special a poeziei, ca mod specific de folosire a limbajului. 1 Roland Barthes, Lé degré zéro de l’écriture, Seuil, Paris, 1953, p. 16. 2 Vezi Plăcerea textului, în Roland Barthes, Romanul scriiturii, Ed. Univers, Buc., 1987, p. 204. 1 32SECŢIUNEA LITERATURĂ Oricum, contradicţiile dintre formalişti şi marxişti, dar, mai ales, consolidarea dictaturii staliniste, vor duce, inevitabil, la dizolvarea, după 1930, a cercului de la Moscova şi a OPOIAZ-ului, acuzate de erezie în cadrul noii Uniuni Sovietice. În acest context, Roman Jakobson şi Piotr Bogatâriov aleg să se autoexileze la Praga, punând bazele celebrului cerc lingvistic de acolo, în cadrul căruia se vor formula, în 1929, tezele structuralismului şi, la un mod mai curând inconştient, principiile intertextualităţii. Într- un articol din 1935, apărut în revista cehă Slovo a slovenost, Roman Jakobson, discutând legătura indisolubilă dintre literatură şi societate, dar şi dintre opera literară şi evoluţia literaturii, în ansamblu, face – involuntar, desigur – apologia Textului infinit, descris ca iile lui Jakobson, demonstrează, o dată fiind un „tot mai mare şi mai complex”. Afirmaţ în plus, că deşi formaliştii susţineau caracterul specific al textului literar, privit ca independent de mediul social, sociologic ori psihologic înconjurător, ei erau, totuşi, conştienţi de faptul că textul literar nu poate supravieţui într-un mediu steril, tăiat de toate aceste influenţe, fie ele literare, sociale ori psihologice. În acest sens, şi Şklovschi era de părere că operele de artă sunt create în paralel şi în opoziţie cu un model oarecare. Chiar dacă formaliştii ruşi nu folosesc în mod expres termenul de intertextualitate, locul conferit parodiei, în opera lor, nu este o simplă prefigurare a teoriei în discuţie; înţeleasă într-un sens foarte larg, parodia apare, aici, ca o paradigmă a imitaţiei şi a transformării operelor. O importanţă de necontestat în geneza intertextualităţii, o are apariţia noţiunii de dialogism, enunţată de Mihail Bahtin, celebrul filosof şi teoretician al romanului. În cele i Dostoievski, acesta îşi două mari monografii ale sale, axate pe opera lui Rabelais ş elaborează teoria enunţului şi a dialogismului, conform căreia proza lui Rabelais este considerată emblematică pentru o literatură „carnavalizată” iar Dostoievski este declarat creatorul romanului „dialogic” sau „polifonic” (în opoziţie cu Tolstoi, în romanele căruia asistăm la o subordonare „monologică” a personajelor faţă de punctul de vedere unic al autorului). În acelaşi an cu apariţia lucrării lui Bahtin despre romanul dostoievskian, 1929, apare un alt studiu, Marxismul şi filosofia limbajului (scris, se pare, tot de către Bahtin, deşi apărut sub semnătura lui V.N. Voloşinov), în care se susţine, împotriva teoriei lui Saussure închinată conceptului de langue, că emisiile sunt în esenţă „dialogice”, prin faptul că sunt încadrate într-un context al dialogului, răspunzând unei emisii anterioare realizate de către un interlocutor, cu scopul de a provoca un anumit răspuns de la un auditor specific. În opinia lui Mihail Bakhtin, enunţurile (fie că aparţin ori nu literaturii) sunt înrădăcinate într-un context social care le marchează în mod profund. Fiecare enunţ, fiecare cuvânt devine vehiculul unei vorbiri eterogene, pe care o şi constituie; „eterologia” (neologism pe care Todorov îl traduce prin „diversitatea tipurilor cu diversitatea limbilor; orice cuvânt şi orice discurs discursive”) este comparabilă îndreptat spre un obiect află obiectul deja numit de altcineva, controversat, apreciat, înconjurat de o zonă ce colcăie de sensurile altor cuvinte şi discursuri „străine”, într-o „babilonie” perfectă. Bahtin susţine că fiecare cuvânt orientat spre un obiect intră în dialogul existent în preajma acelui obiect, provocând şi solicitând, în acest fel, un răspuns. Astfel, concluzia la care ajunge autorul e că nu există cuvinte care să se poată eschiva influenţei cuvintelor cu care intră în contact, o concluzie dacă nu identică cel puţin izbitor de asemănătoare celei la care ajunge şi Roland Barthes, cu privire la intertext, privit ca un fel de spaţiu „dialogic” în care texte mai vechi şi mai noi se ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 133 traversează reciproc. Scrierile lui Bahtin cu privire la dialogism îi vor revela şi Juliei Kristeva (autoarea unor pertinente comentarii la opera bahtiană) realitatea unei paralele între statutul cuvântului, care este, în opinia lui Bahtin, evident dialogic, şi statutul textelor. Asemenea cuvântului, care aparţine în acelaşi timp subiectului şi destinatarului, fiind orientat atât pe enunţurile anterioare cât şi pe enunţurile contemporane, şi textul se află la încrucişarea dintre alte texte, întregul text constituindu-se ca un mozaic de citate, rezultat al unei permanente transformări şi absorbţii de alte texte. Astfel, scriitorul ajunge să fie supus unei stări de nesiguranţă ce frizează patologicul, stare declanşată de sentimentul că tot ceea ce a scris sau va scrie a fost deja scris de către altcineva, că el este singurul întârziat la „împărţirea cuvântului” (de aici şi denumirea sindromului – belatedness, i.e. „întârziere”). Acest complex a fost discutat pe larg de către Harold ine că senzaţia de Bloom în cartea sa din 1973, Anxiety of Influence1, în care autorul susţ anxietate provocată de conştientizarea influenţei covârşitoare pe care textele scrise până la tine o au asupra propriei creaţii, teama paralizantă că nu îţi mai rămâne nimic important de spus, ar constitui unul dintre subiectele de bază ale majorităţii poeziei scrise pe parcursul ultimelor trei secole. Bloom îşi ilustrează teza făcând referire la sentimentele amestecate, de veneraţie şi invidie, cu care îl priveau poeţii romantici englezi pe Milton, considerat un fel de „tată” tiranic şi prolific, ce nu lasă spaţiu de acţiune şi pentru „fiii” săi. Teoria e bazată pe binecunoscutul complex al lui Oedip, enunţat de către Freud: poetul „întârziat” se teme de dominaţia emasculatoare a poetului „precursor” şi caută să-şi ocupe poziţia prin forţă, într-un proces de interpretare voit greşită a poemului „părintelui”, transformat într-un cu totul alt poem, neapărat o iu de creaţie propriu a fost distorsiune a celui dintâi. Această anxietate a lipsei de spaţ resimţită şi de către poeţii români, un exemplu fiind poezia stănesciană N-ai să vii – replică, în cheie schimbată, la poemele eminesciene De ce nu-mi vii („N-ai să vii şi n-ai să morţi / N-ai să şapte între sorţi…”) şi Luceafărul („Soarbe-mă de poţi să sorbi / «S» e rece azi din sunt”), prin care poetul modern, schimbând structura şi conţinutul versului eminescian (dar nu şi ritmul acestuia), încearcă să se supună unei mântuitoare „exorcizări” de forţa copleşitoare a modelului. * Războiul cu limbajul, iniţiat de către formaliştii ruşi, va fi continuat cu brio de către membrii grupului „Tel Quel” (care îi include, pe lângă Julia Kristeva şi Roland Barthes, pe Jaques Derrida, Jean Ricardou, Phillipe Sollers, Tzvetan Todorov ş.a.), grup închegat în jurul revistei cu acelaşi nume, apărută la Paris în primăvara lui 1960. Stabilindu-şi zona de lucru în spaţiul revoluţiei limbajului poetic, revoluţie simptomatică pentru criza discursului în societatea vest-europeană a vremii, grupul mai sus amintit îşi bazează analizele pe trei mari intervenţii teoretice şi practice, ce par să iniţieze o adevărată „ruptură” la finele secolului al XIX-lea: fundamentarea doctrinei marxiste, elaborarea, de către Freud, a faimoasei sale teorii a inconştientului şi, mai ales, experienţele limită, legate de conceptele de text şi subiect, întreprinse de către Mallarmé şi Lautréamont. În Programul grupului Tel Quel aflăm că această primă ruptură (urmată, după cum am văzut, de altele, la fel de importante) „devine intersecţie a două ansambluri (două statuturi ireconciliabile ale limbajului)”, în contextul căreia „scriitura te ruptura» este ireductibilă la conceptul clasic (reprezentativ) de «text «care recunoaş 1 Vezi The Concise Oxford Dictionary of Literary terms, Oxford University Press, 1990, p. 13. 1 34SECŢIUNEA LITERATURĂ scris»: ceea ce ea scrie nu este niciodată decât o parte din ea însăşi” 1. Julia Kristeva, voce esenţială în Tel Quel, leagă existenţa acestei crize a limbii, a subiectului locutor şi a instituţiilor sociale tocmai de apariţia acelei rupturi textuale, cu repercusiuni dure în cotidian, atât în perimetrul travaliului limbii (forţarea limitelor exprimabilului), cât şi în cel al interesului social (impactul orientării marxiste asupra modului de receptare a transformărilor sociale din acei ani) ori în cel psihanalitic (relaţia de modelare reciprocă reconsiderare a limbajului, dar şi a contextului dintre subiectivitate şi limbaj)2. Această istoric, social şi teoretic pe care „revoluţia limbajului poetic” le presupune, duce la inaugurarea unui nou vocabular „de lucru”, în care concepte precum cel de text, scriitură, producţie, lectură, literatură (cu sensul de ficţiune), subiect, urmă etc., vor constitui constante puncte de plecare şi de revenire în dezbaterile teoreticienilor de la Tel Quel. Roland Barthes, şi el membru marcant al grupării Tel Quel, este cel care va aşeza faţă în faţă imaginea fanată a scriiturii clasice, cea de dinainte de „ruptură”, cu cea modernă, şocantă pentru gusturile vremii. Textul clasic, guvernat de legea solidarităţii, este, în opinia teoreticianului, un text-produs (şi nu producţie, ca textul modern), caracterizându-se mai ales prin proliferarea, până la saturaţie, a unor sensuri multiple, care dau senzaţia că textul este încheiat deja, privându-l, astfel, pe cititor de o lectură cu adevărat participativă. Rolul acestuia se reduce la simpla lectură a textului (de aici cerea re-scrierii acestuia, etichetarea textului clasic drept unul lizibil), lipsindu-l de plă ca în cazul textului modern (numit şi scriptibil). Diferenţa între cele două tipuri de texte constă tocmai în modul în care e concepută pluralitatea acestora, care, în cazul textului clasic, oricât de cuprinzătoare, este întotdeauna finită, în timp ce în cazul textului modern, modificarea continuă în actul lecturii/producerii, se dovedeşte, practic, infinită. În cazul din urmă, avem de a face cu un text proteic, care nu mai poate fi receptat ca simplu obiect finit, ci ca proces în curs de realizare, branşat pe alte texte, pe alte coduri, şi articulat, în acest fel, pe societate, pe Istorie. Acest tip de text poate fi supus doar unei analize textuale (aşezată, de către Barthes, în contrast cu mult uzitata analiză structurală), ce ţine să acopere toate naraţiunile lumii, încercând să stabilească un model narativ, bineînţeles formal, un tip nou de structură sau o gramatică a naraţiunii, în funcţie de care orice naraţiune particulară să fie analizată ca abatere. „Ruptura” faţă de metodele de cercetare a textului aplicate anterior e ilustrată de o ineditul analizei textuale promovate de către Barthes, în care nu se mai încearcă descriere a structurii unei opere, ori o înregistrare a compoziţiei structurii acesteia, ci mai degrabă o determinare a unei structurări mobile a textului (structurare care se deplasează din cititor în cititor de-a lungul întregii Istorii), o ancorare în volumul semnificant al operei, în semnificanţă. Analiza textuală barthiană nu caută să afle motivaţiile apariţiei textului, ci mai degrabă modul în care textul respectiv se dezagregă şi se dispersează. Scopul acestui demers este acela de a izbuti conceperea, imaginarea, trăirea pluralului textului, deschiderea semnificaţiei lui, luând în calcul faptul că ceea ce constituie textul nu este o structură internă, închisă, ci o deschidere a acestuia spre alte texte, alte coduri, alte semne. Este un schimb rodnic acesta, care ne dovedeşte, o dată în 1 Vezi Programul, în Pentru o teorie a textului (Antologie „Tel Quel”, 1960-1971), Ed. Univers, Buc., 1980, p. 46. 2 Vezi interviul acordat de către Julia Kristeva lui Ion Pop („Nu există o pozitivitate neutră în ştiinţele umanistice”), în Tribuna, nr. 40, 30 sept. 1976, p. 5. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 135 plus, că o operă literară, oricât de veche, nu încetează să îşi reitereze impactul asupra cititorilor săi, dar şi asupra scriitorilor din generaţiile ulterioare. Secolul trecut a fost prin excelenţă secolul conştientizării şi punerii în valoare a acelui Text infinit ascuns în diverse unghere ale marii biblioteci a omenirii, prin tipărirea a tot felul de texte, oricât de umile, dar mai ales prin „luminarea” conţinutului acestora printr-un număr fără precedent de teorii de analiză, atât de divergente/convergente precum teoria textului (grupul Tel-Quel), intertextualitatea (Bahtin şi Kristeva), analiza textuală (Barthes), teoria receptării (Jauss şi Iser), plurilingvismul/eterolingvismul (Bahtin), competenţa poetică/literară (Bierwisch şi Levin), teoria ilocuţionară (Searle), toate, teorii care se referă strict la text ca scriere/scriitură. Conceperea intertextualistă a operei literare ca un colaj, dar şi ca un fel de „muncă” în comun, a autorului şi cititorului/spectatorului deopotrivă, a fost aplicată în literatură cu mult înainte de teoretizarea ei de către Julia Kristeva, ajungând să fie asimilată cu însăşi noţiunea de it mai ales în poezie (unde, după cum am văzut, modernism. Impactul acesteia s-a resimţ Ezra Pound şi T. S. Eliot vor înlocui versificaţia vremii, devenită deja prea „cuminte”, cu un flux fragmentar şi fragmentat de imagini ce au aproape un impact fizic, agresiv, asupra cititorului), în roman (cu zdruncinarea din rărunchi a acceptatei unităţii cronologice a desfăşurării evenimentelor de forţa catalizatoare de noi perspective a acelui „flux al conştiinţei” iniţiat de autori mai vechi, precum Joseph Conrad sau Marcel Proust, sau mai noi: James Joyce, Virginia Woolf) şi în dramaturgie (unde Luigi Pirandello şi Bertold Brecht deschid teatrul către noi forme, ce aparţin mai curând direcţiei abstracţioniste, decât celei realiste sau naturaliste, la modă în epocă). Abstract Defined by Julia Kristeva in the late sixties of the 20th century as an interaction of texts inside one single text, intertextuality has made itself present in the field of literary criticism in an almost despotical manner, offering not just a new interpretive method, but also a new way of reading. This paper deals with the history of this concept, from Henry James to the OPOIAZ group, to Mihail Bahtin and the Tel Quel movement. The shaping of this concept in the writings of Roland Barthes and, for instance, Harold Bloom is illustrated by a series of examples drawn from both Romanian and universal literature. VALERIU P. STANCU Lectura în ipostaze intra muros Ideea similitudinii dintre modelele tranzacţionale din diverse cîmpuri ale cunoaşterii adaugă semnificaţii dintre cele mai neaşteptate „încrucişării” referinţelor între dimensiunea factuală şi cea ficţională. Interacţiunea presupune, în perspectiva comunicării artistice, un model al relaţiilor tensionale configurabil după fiecare nou context, aşadar un pattern recognoscibil – să-l numim al arhe-timpului narativ (mitic), specific reprezentărilor primordiale – şi un soi de idio-sistem creat de noul context de receptare. Condiţia tensională a actului de receptare trebuie să ocupe, în consecinţă, un loc privilegiat în interpretarea sa ca paradigmă de comunicare: modelelor de retorică a lecturii – de diverse şi deocamdată divergente orientări – le succed mai multe variante ale poeticii, fundamente de altfel necesare pentru a păstra caracterul interdisciplinar al recentei istorii a lecturii. Lectura relaţională, operaţie „au second degré”, implică perceperea modului în care opera prezentă „citeşte” altă operă sau mai multe opere diferite, ceea ce poate constitui un proces de comprehensiune în trepte, în care lumile semantice se actualizează ie de cealaltă. Existenţa unui strat al presupoziţiilor în actualizarea simultan, una în funcţ fiecărui enunţ permite configurarea, la nivel metapragmatic şi în spaţiul subiectivităţii receptoare deopotrivă, a unui virtual (sau doar disimulat) text al lecturii, alcătuit din inferenţe juxtapuse pe care le-a preconizat textul propriu-zis. Dacă această configuraţie – care trebuie înţeleasă ca o replică la configuraţia semantică a textului, aşa cum răspunsul constituie, în disciplinele psihologice, o replică la stimul – se poate închega, fie şi numai pornind de la elemente virtuale, pînă la gradul de coerenţă al unui sistem, atunci fără îndoială că elementele cu funcţie preponderent pragmatică (mai ales cele paratextuale) pot avea un rol mai important în structurarea ei decît acela pe care îl joacă în realizarea reţelei textuale „vizibile”, concrete. Însă ele nu comportă, se înţelege, gradul de generalitate (de adresabilitate, am putea spune) al elementelor de paratext instaurate prin semne lingvistice sau iconice. Dificil – dacă nu imposibil – de structurat într-o configuraţie, se creează astfel, în timpul „concretizării” operei literare, un „interval” ontic, întemeiat pe stratul replicilor la: enunţarea intitulantă (replică din care să rezulte un titlu provizoriu al actului de lectură, de tipul „Mă aştept să fie vorba / Probabil că / Sigur că se vorbeşte despre cutare şi cutare lucru”), la conţinutul îndemnurilor din prefaţă (reacţia neverbalizată putînd fi de conştientizare – „Autorul vrea să mă determine să înţeleg cutare lucru în cutare mod” –, de supunere inconştientă la îndemn sau, în ipostaza cea mai generală, reacţie zero), eventual la lumea semantică a operei (reacţie însoţită de o prefaţă comunicaţională obligatorie, ce poate fi verbalizată prin „Autorul reprezintă, adaptată posibilităţii de a intra în comunicare, cutare realitate în cutare mod). Prin acest – să-i spunem aşa – adstrat al inferenţelor succesive din timpul lecturii „funcţionează” o ipostază pur teoretică (de conştient sau inconştient toţi teoreticienii lecturii) de discurs ce se articulează care uzează prin semnele impuse de funcţia conativă a discursului prim. „Comunicarea” cu lectorul ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 137 fiind, aproape fără excepţie, indirectă, discursul lecturii devine o traducere a lui intentio auctoris, în stil indirect, într-o intentio lectoris sistematică. Însă este posibilă o orientare fără greş a sensului lecturii prin intermediul textului în care „a devenit manifestă” o lume ficţională? Prezumtivele mărci ale acţiunii de a orienta lectura prezente în interstiţiile textului literar / operei literare constituie nu numai o transpunere a funcţiei conative a limbajului din schema lui Jakobson, ci, mai ales, semne ale înscrierii într-un proces de comunicare. Orientarea intenţională către un cititor (căci ar fi fără sens, de pildă, ca un narator să raporteze informaţii despre universul diegetic altcuiva decît unui receptor, fie el şi o simplă instanţă rezultată în urma propriei dedublări, iar faptul orientării către destinatar devine semn de lectură, după Roland Barthes) produce un discurs nu atît conform cu interesele cititorilor, cît conştient de acestea. Un exemplu îl constituie strategia narativă de instituire a naratarului în text, prin care interesele cititorului „extern” sînt aparent abandonate, în favoarea intereselor de „concretizare” (realizare în sens estetic) conferite de un generator ideologic (în speţă, autorul abstract) întregii opere. * Potrivit teoriei „interne” a lecturii ca „execuţie” a unui program, cititorul este un rol, o instanţă abstractă, presupusă de structurile textuale. Sub semnul acestei irealizări, al proiecţiei actualizate aşadar, se dezvoltă două instanţe receptoare de concepţie diferită: una este cititorul „ideal” (cu varianta „Cititorului Model” la Umberto Eco), adică instanţa capabilă să restituie totalitatea interpretărilor „programate” de text, iar cealaltă – cititorul „virtual”, „implicit”, un „rol al cititorului înscris în structura textului” (Wolfgang Iser). Asemenea lui Roman Ingarden, care stabilea drept fundament al receptării „aparenţele schematizate” din opera de artă literară şi procesul de „concretizare” de către receptori, Umberto Eco concepe textul ca pe un complex de semne întreţesut cu spaţii albe, cu intervale pe care cititorii trebuie să le umple cu sensuri venite din „enciclopedia” interpretativă proprie. Emiţătorul şi destinatarul unui text sînt prezenţi în discurs, în viziunea nuanţată a semiologului italian, nu atît ca poli ai actului enunţării, cît în calitate de roluri actanţiale ale enunţului; indicii textuali ai vocii auctoriale se reduc la un stil recognoscibil, la rolul actanţial de subiect al enunţului şi – ceea ce e la fel de important pentru orientarea ilocutivă („aici există un subiect care îndeplineşte acţiunea de a jura, lecturii – la o ocurenţă de a promite, de a permite, de a avertiza, ameninţa etc.”) sau ca operator cu forţă 1 . Autorul şi Cititorul Model sînt, astfel, tipuri de strategie textuală, construite perlocuţionară pe baza unor inferenţe în dublu sens, fiecare dintre cele două instanţe participante la comunicare formulînd o ipoteză în legătură cu celălalt şi proiectîndu-se pe sine ca replică ideală inscriptibilă în modelul de strategie textuală preconizat. În privinţa lecturilor înscrise în text, desemnate cu destulă nesiguranţă terminologică de teoreticienii literaturii, se cuvine rediscutată deosebirea dintre imaginea alegorică a lecturii reale, proiectată în text prin cititorul implicit, şi acea instanţă fictivă numită naratar. Acesta din urmă este un personaj de ficţiune construit de anumite texte pentru a servi drept interlocutor pentru narator. Concepţiei care susţine diferenţierea netă dintre cititorul implicit că între cititorul şi naratar îi aduce o corecţie utilă Franc Schuerewegen2, care subliniază 1 Umberto Eco, Lector in fabula. Cooperarea interpretativă în textele narative, Editura Univers, Bucureşti, 1991, p. 94; 2 Franc Schuerewegen, Réflexions sur le narrataire (Quidam et Quilibet), în „Poétique”, 70, aprilie 1987, pp. 247-254; 1 38SECŢIUNEA LITERATURĂ fictiv şi destinatarul de jure al unui text literar există acelaşi raport ca între ficţiune şi realitate. Cititorul implicit nu constituie o virtualitate, ci vine să înscrie în text o atitudine hermeneutică pe care discursul narativ pare să o elimine prin însuşi faptul de a o fi reprezentat. El este destinatarul fictiv al cărţii. Chiar dacă apare în dispozitivul paratextual (prefaţă, note infrapaginale, dedicaţii etc.) care însoţeşte romanul, actul de interpelare modifică radical statutul obiectului interpelat. Prin strategia care îl convoacă, cititorul este anexat romanescului şi devine, la limită, un personaj între celelalte personaje, iar secvenţa de discurs în care se produce „acroşajul” pragmatic este alipită spaţiului discursiv subîntins de strategia narativă, chiar dacă acea secvenţă rămîne formal delimitată. Acest apel funcţionează ca un fel de „diegetizare”, încorporînd mai multe elemente extratextuale în spaţiul textului, prin procedeele metaficţiunii. Poeticile lecturii care proclamă „conformitatea cititorului cu textul” sînt incriminate, în anii ’90, de mai multe studii care nuanţează diferit fenomenul receptării literare, între acestea o oarecare importanţă avînd-o cercetările lui Bertrand Gervais despre tensiunile îndreptăţit „antropomorfizarea gesturilor de lectură” lecturii1. Studiul lui Gervais acuză preconizate de text, cu toate că include – dintr-o confuzie a accepţiilor, probabil – Cititorul Model în seria auditorilor („audiences”) invocaţi ai textului; într-adevăr, cînd prezenţa destinatarului intern este postulată de text, autorul articulează de fapt o strategie textuală menită să respingă lectura îndeplinită de sau prin aceste instanţe fictive (îndreptîndu-le către altă carte) şi să recupereze lectura adecvată. Oswald Ducrot propune să se facă o distincţie fără ezitări între alocutarul persoana („allocutaire”) şi auditorul („auditeur”) enunţului2. Prin alocutar este desemnată căreia locutorul declară că i se adresează (desemnată prin pronumele de persoana a doua); prin auditor, Ducrot desemnează destinatarul neprevăzut şi nedorit, persoana care aude sau ascultă un enunţ care nu îi este destinat. În textul literar, autorul se „deturnează” de la cititorii săi (care rămîn anonimi şi neindividualizaţi în vreun fel) pentru a interpela un destinatar-fantomă, creaţie a acţiunii înseşi de invocare. Funcţia adresării către naratar constă în a opune receptarea corectă unei receptări neadecvate (de pildă, lectura cititorului care se substituie naratarului), interzicînd accesul la text al acestui mod de a citi. Actul de lectură va depinde, în optica noilor nuanţări teoretice, de o subtilă dialectică în care sînt cuprinse exigenţele textului şi reacţiile cititorului. Între acestea nu trebuie să se ajungă la vreo formă de echivalenţă: modul în care cititorul înţelept operează cu textul diferă . de ceea ce textul îi recomandă să facă Distincţiile dintre naratarii posibili ai unui text epic, în funcţie de nivelurile pe care se desfăşoară comunicarea, au condus, în cele mai multe încercări de sistematizare, la alunecări de la o categorie la alta şi la „cazuri de sincreză” – prin extensia unei categorii – mai mult sau mai puţin motivate contextual. Naratorul extradiegetic care devine naratar în spaţiul intradiegetic (de exemplu, în Manon Lescaut) sau extinderea, pentru noi neconvingătoare, a conceptului de naratar la orice audienţă prezentă în operă lasă încă deschisă posibilitatea unor clasificări mai riguroase. După Genette, „naratarul extradiegetic nu este, precum cel intradiegetic, un «releu» între narator şi cititorul virtual: el se confundă cu totul cu acest cititor virtual – releu, la rîndul lui, cu lectorul real, care poate sau nu să se «identifice» cu el, adică să ia ca fiind pentru sine ceea ce naratorul îi 1 Bertrand Gervais, Lecture: tensions et régies, în „Poétique”, 89, février 1992, p. 109; 2 Oswald Ducrot, Enunţare, în O. Ducrot şi J.-M. Schaeffer, Noul dicţionar enciclopedic al ştiinţelor limbajului, Editura Babel, Bucureşti, 1996, pp. 470-471; ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 139 spune naratarului său extradiegetic, de vreme ce nu se poate în nici un caz să se identifice (în acest sens) cu naratarul intradiegetic, care este în fond un personaj ca toate celelalte”1. Deşi aduce o necesară simplificare, identificarea celor două instanţe operată de Genette se înscrie în direcţia acuzată ulterior de Franc Schuerewegen, a „antropomorfizării gesturilor de lectură”, întrucît anulează distincţia dintre receptorul unei adresări directe din planul extradiegetic (dar intraoperal) şi cititorul virtual, permiţînd totodată sincreza cititor virtual – cititor empiric, omiţînd posibilitatea unui cititor capabil să integreze, lucid şi competent, funcţiile şi reacţiile celor două instanţe (ca şi pe ale celorlalte, de pe alte niveluri ale comunicării literare) în propria strategie a comprehensiunii. Semnul egalităţii aşezat între termenii cititor virtual, cititor implicit (sau implicat) şi naratar extradiegetic în acelaşi studiu al lui Genette nu face decît să anuleze o inecuaţie al cărei adevăr este probat de instanţele comunicative bine individualizate într-o mare diversitate de naraţiuni. Statutul incert al instanţelor narative, între ficţional şi empiric, neelucidat complet zi, a generat, pentru un timp, confuzii în planul terminologiei poate nici pînă astă metaliterare, explicabile parţial şi prin mutaţiiile suferite de modalităţile reprezentării literare, respectiv de dominantele receptării dintr-o epocă ulterioară. Este, de pildă, îndoielnic că o lectură în timpul căreia cititorul ar „dialoga” cu „imaginea” unui narator dramatizat „creditabil”2, care ar include în această categorie – mai ales! – naratorul „creditabil” din Tom Jones, ar corespunde caracteristicilor de sensibilitate estetică actuale, cîtă vreme mefienţa (a devenit şi) funcţionează ca o conduită aproape obligatorie de lectură. Această conduită încearcă să o „rătăcească” elementele de paratext mistificatoare, care pretind că instituie fie contractul de ficţionalitate, fie pe cel de veridicitate doar pentru că există o sensibilitate a receptării la aceste caracteristici. Cu toată precauţia în a numi „intrigă secundară” comunicarea („istoria relaţiei”) dintre cititor şi naratorul „creditabil” din romanul lui Fielding, Wayne Booth eludează tocmai aspectul esenţial al acestei „comunicări”: ea nu poate să existe între instanţe din două planuri distincte ale comunicării literare (planul ficţional şi planul empiric) decît ia empirică şi se dacă instanţa cea mai mobilă, receptorul, îşi neagă şi desfiinţează condiţ ipostaziază într-un personaj de ficţiune (iar aceasta nu e decît o virtute ipotetică a fiinţei umane). Confuzia lui Booth, încadrabilă în contextul mai larg al „antropomorfizării gesturilor de lectură”, îşi găseşte un fel de motivare în specificul naraţiunii lui Fielding (care nu le este însă străină nici prozatorilor „serioşi”, precum Lev Tolstoi): naratorul din Tom Jones constituie un centru de reprezentare înzestrat cu atît de mare forţă de coagulare a viziunii asupra lumii, încît îşi poate crea un naratar şi în enunţurile în care nu se adresează direct, prin invocare / interpelare, acestei instanţe ficţionale. Naratarul neinvocat nu e, desigur, o instanţă pe care să o poată crea oricare prozator, prin vocea naratorului său: fără o iluzie a credibilităţii construită cu fiecare nou pasaj al textului (sau al secvenţei de text), această impresie de permisiune de lectură nu se poate constitui. Instanţa „creată” astfel, o virtualitate a pseudolecturii, este prevăzută de ideologia mimată i aici de cea a „autorului abstract”), adoptată doar pentru a-i induce a naratorului (diferită ş în eroare pe cititorii nu întru totul lipsiţi de isteţime, dar prea încrezători în onestitatea celui care li se adresează. 1 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Seuil, Paris, 1983, p. 91, subl. aut.; 2 Wayne C. Booth, Retorica romanului, Editura Univers, Bucureşti, 1976, pp. 263 ş.u. Instanţa opusă în mod vădit acesteia este naratorul unreliable, mai adecvat sensibilităţii receptive moderne. 1 40SECŢIUNEA LITERATURĂ Cînd naratorul prezintă – respectînd toate aparenţele de credibilitate şi sprijinindu- se, la nevoie, pe legi ale firii, ca să fie mai convingător – evenimente, fapte şi calităţi ale unui personaj etc., pentru ca apoi să ofere indicii că ar exista şi altă perspectivă asupra aceloraşi „realităţi”, el ridiculizează evident lectura mimetică a cititorului căruia i se adresează doar pentru a-l face părtaş la cea mai nevinovată şi de bun-simţ ideologie. Naivitatea naratorului reclamă participarea cititorului naiv: cea dintîi, mimată, şăgalnică fără semne vizibile ale comicului, deschide posibilitatea celei de-a doua, sinceră şi încrezătoare în sine, caracteristică definitorie a ceea ce numim naratar fără voie, inteligent, poate, dar naiv-mimetic. Confirmarea posibilităţilor aproape nelimitate de care dispune discursul ficţional în exerciţiul de a-şi apropria critic diverse ipostaze ale lecturii vine şi din direcţia naraţiunilor cu naratar multiplu, a căror paradigmă o constituie Tristram Shandy, înrudite întrucîtva cu ficţiunile ludice în care notele de subsol marchează prezenţa lecturilor intradiegetice. Acelaşi procedeu al multiplicării instanţei receptoare apare în partea mai accentuat ludică a operei lui Odobescu, în Pseudo-Kynegetikos, unde există adresări la persoana a doua către „amicul” C. C. Cornescu, autor al Manualului vînătorului, şi referiri la o ipostază ficţională a cititorului, individualizată prin persoana a treia ori de cîte ori presupusa-i răbdare este pusă la grea încercare. E aceasta o atitudine ce mimează dorinţa de a-l menaja pe cititor, impresie susţinută de numeroase adresări de acest soi („Aci mă aflu din nou în mare primejdie ca să zvîrli din mînă foaia pe care, cu mai multă sau mai puţină răbdare, tu te sileşti a mă citi. Cum! Am cutezat a-ţi pune subt ochi chiar şi versuri nemţeşti?! Oare putea-vei să mă ierţi?...// Dă-ţi osteneala, rogu-te, a căta în chiopătîndă a acestor frumoase strofe, în care clocotesc cele josul paginei, traducerea ş mai nobile simţiminte ce iubirea de vînătoare poate aprinde în inima unui om, şi sper că tu, vînător, te vei împăca îndată cu poetul, dacă nu şi cu limba lui” şi accentuată în încheierea penultimului capitol. Comoditatea cititorului ce-şi urmăreşte tabieturile lecturii netulburate devine, în mod consecvent, obiect al criticii necruţătoare, accentuate în final o dată cu întoarcerea paginii către capitolul XII, alcătuit din cîteva linii punctate şi intitulat foarte promiţător, la Coprins: Capitolul cel mai plăcut pentru cititor. * Lectura este condiţionată, în cazul unor fericite restituiri, de încercarea de a reduce efectul de distanţare faţă de text. Cititorul modern se simte înstrăinat, pe de o parte, în raport cu materialitatea (fragilitate, colorit, sintaxă text-imagine) unui incunabul, iar pe de altă parte, în raport cu elementele prea puternic individualizate sau insolite ale codurilor culturale puse să se „confrunte” în timpul (re)lecturii. În mod evident, cititorul perspicace şi cinic se va strădui să rămînă ancorat în lumea de sensuri construită de o , pregătirea acestui gen de lectură (transistoric şi astfel de operă. Din perspectivă modernă transcultural) poate da naştere unui criteriu de clasificare a elementelor de discurs implicate în receptare. Aspectul nu este lipsit de interes, întrucît relevă atît conştiinţa auctorială – nu întotdeauna justă – asupra valorii propriei opere, cît şi un fel de buclă procedurală specific literară, prin care aparatul textual care contextualizează se supune, la rîndu-i, rigorilor unui context mai general. Convenţia literară modernă presupune existenţa acelui gen de lecturi care nu se mai mulţumesc cu sublinierea unor posibile sensuri puse la îndemînă de text, ci încearcă să structureze interpretări ale acestuia centrate chiar pe tema receptării. Lectura porneşte în căutarea propriei imagini şi o construieşte, făcînd din text în acelaşi timp un obiect de ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 141 lectură şi un metalimbaj, o alegorie a actului de a citi. Poate să devină, astfel, stereotip literar naratorul echivoc, care postulează existenţa unei lumi fantomatice a receptării (un cititor dezorientat, avînd posibilitatea de a rata sublim actul lecturii), precum şi necesitatea de a adopta viziunea des-centrată asupra lumii operei şi de a o interpreta din puncte de vedere complementare. Abstract The modern literary convention implies the existence of a type of reading that is not longer satisfied with underlining the possible meanings offered by the text, but instead tries to come up with interpretations centered on the very theme of reader-response. Reading sets to find its own image and builds this image by making the text both an object of reading and a metalanguage, an allegory of the act of reading. The unreliable narrator can thus become a literary stereotype, postulating the existence of a ghostly world of reception (the disoriented reader has the possibility to brilliantly fail his reception of the text), and at the same time implying the necessity to adopt a de-centered vision on the world of the literary work and to interpret it from various, complemetary points of view. IV. INTERFERENŢE CONSTANTIN PRICOP Le Grand Jeu Mai întîi nume al unei reviste, Le Grand Jeu desemnează, în opinia comună a oamenilor de litere, o mişcare literară din sfera suprarealismului. Revista a fost efemeră (au apărut doar trei numere), dar cu un impact considerabil, cel puţin în mediul restrîns al iniţiaţilor care au făcut din Le Grand Jeu dacă nu un cult, cel puţin un obiect privilegiat de studiu... Prea puţin cunoscută în comparaţie cu suprarealismul, mişcarea de la Le Grand Jeu a fost pusă de cele mai multe ori în legătură directă cu acesta. Cînd nu s-a spus că Le Grand Jeu ar fi suprarealism pur şi simplu, s-a vorbit de „orientarea” sa suprarealistă. Trebuie făcută însă, de la început, o disociere. Suprarealismul a cunoscut multe cazuri de adeziuni, cooptări, alianţe, excluderi ş. a. m. d. Cei care au fost la un moment dat în legătură cu Breton şi fidelii săi au fost consideraţi ulterior, chiar dacă s-au desprins de grup, ca aparţinînd mişcării suprarealiste. Nu acesta a fost şi cazul celor de la Le Grand Jeu. Principalii membri ai grupării n-au fost suprarealişti nici măcar la începuturile lor literare; interesele lor sînt asemănătoare în anumite privinţe cu acelea ale suprarealiştilor – dar nu sînt interesele acestora. Pentru a fi exacţi să spunem deci că Le Grand Jeu e o grupare cu preocupări asemănătoare suprarealismului, care coincid în anumite privinţe cu aspiraţiile acestuia dar se despart în altele. Putem vorbi, aşadar, nu de o mişcare subordonată, asimilată sau desprinsă din suprarealism – ci de una paralelă. Spuneam că Le Grand Jeu a fost o publicaţie efemeră. Au apărut doar trei numere – vara 1928, primăvara 1929, toamna 1930. Un al patrulea, încheiat, pregătit să intre sub presă, n-a mai fost tipărit din lipsă de fonduri. Revista era realizată de cîţiva tineri autori în frunte cu René Daumal (1908-1944) şi Roger Gilbert-Lecomte (1907-1943). La data apariţiei revistei primul avea aşadar douăzeci de ani, cel de al doilea douăzeci şi unu. care care depăşise de mult Cînd apare Le Grand Jeu suprarealismul era deja o miş timp ezitările începuturilor, reuşise să se definească, trecuse prin momente de criză, pierduse şi cîştigase adepţi... Le Grand Jeu era alcătuit dintr-o mînă de oameni foarte tineri, puţin cunoscuţi, aflaţi la începutul carierei lor literare, care aveau idei asemănătoare cu ale suprarealiştilor. In astfel de cazuri acţionează o bine cunoscută lege a psihologiei colective: mişcarea mai importantă „atrage”, în viziunea contemporanilor, mişcarea care în acel moment contează mai puţin – aşa cum un corp ceresc cu o masă mare atrage corpul cu o masă mai mică aflat în apropierea sa chiar dacă traiectoria ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 143 acestuia este alta. Nu e de mirare aşadar că despre Le Grand Jeu s-a spus că era o revistă… „aproape suprarealistă” (presque surrealiste)…1, iar despre cei care au publicat- o s-a vorbit nu o dată ca despre autori ieşiţi pur şi simplu din mantaua încăpătoare a mişcării lui Breton. Aşa se face că, înainte de a deveni o modă şi obiect de interes pentru iniţiaţi, Le Grand Jeu a avut pentru mult timp o imagine nebuloasă, că a rămas cvasi necunoscută chiar cititorilor francezi, pentru a nu mai vorbi de cei din afara Franţei. La noi, de pildă, deşi în perioada interbelică suprarealismul s-a bucurat de o largă audienţă, deşi am avut poeţi suprarealişti importanţi, aventura spirituală a celor de la Le Grand Jeu a rămas ca şi necunoscută. Din cele spuse pînă aici se înţelege că orice discuţie despre Le Grand Jeu trece, vrînd, nevrînd, printr-o comparaţie – aceea cu suprarealismul. Suprarealiştii s-au , despre mişcarea lui Daumal şi Gilbert-Lecomte – dar pronunţat, într-o anumită măsură mai ales aceştia din urmă şi-au spus nu o dată părerea despre suprarealişti. Ne vom ocupa în cele ce urmează doar de cîteva schimburi de replici între suprarealişti şi cei de la Le Grand Jeu – de fapt, cei care dau replici sînt mai mult aceştia din urmă, care caută să-şi afirme propriile puncte de vedere... Vorbind, în clasica sa istorie a suprarealismului, despre anul 1928, Maurice Nadeau aprecia că acest an a fost calm pentru suprarealişti, el marcînd depăşirea erei luptelor dure: suprarealismul îşi cîştigase, în sfîrşit, locul de mişcare de avangardă, iar audienţa sa se amplificase. „Apăreau reviste ale tinerilor discipoli, reviste în care ideile suprarealiste constituiau deja un fond comun, ca acest Grand Jeu condus de Roger- Gilbert Lecomte, René Daumal, Roger Vaillant şi Joseph Sima şi care, plecînd de la aceleaşi izvoare, se reclamă tot din acel Rimbaud ‘mistic, ocult, revoluţionar, poet’ şi anunţă: ‘E vorba, înainte de toate, să-i faci pe oameni să dispere de ei înşişi şi de societate. te o Speranţă sîngeroasă şi fără milă: a fi etern Din acest masacru al speranţelor se va naş refuzînd să vrei să durezi. Descoperirile noastre sînt explozia şi disoluţia a tot ceea ce este organizat etc.’ “2. In aceste prime manifestă ri ale mişcării Le Grand Jeu istoricul nu vede decît continuarea experienţelor suprarealiste... In plus, erau nişte experienţe suprarealiste „aceşti tineri se întindeau dincolo pe care maeştrii nu le... prizau3. Nu le prizau pentru că de poziţia la care ajunseseră suprarealiştii”. Respectivii tineri „vorbeau puţin prea mult despre ‚misticism’, făceau puţin prea mult apel la marii mistici, la marii iniţiaţi, îi amestecau puţin prea mult pe Platon, Hegel, Buda, Cristos, Balzac, Rimbaud şi Saint- it, tranşează Paul-Roux. Se situau, pe scurt, puţin prea aproape de literatură.”4 In sfîrş chestiunea Maurice Nadeau, după „o clipă de speranţă fraternă în aceşti tineri, suprarealiştii şi-au întors privirile de la ei”.5 Ei, suprarealiş tii, considerau că problema e alta şi, dacă Breton revine, în Al doilea manifest, la ocultism, la iniţiaţi etc., distanţa între demersul său şi cel al acestor „căutători de Dumnezeu”, cum sînt numiţi, ironic, cei de la Le Grand Jeu, ar fi considerabilă. 1 Viviane Couillard, Une revue (presque surréaliste) des années 1928-30 : „Le Grand Jeu", în Mélusine IV, Lausanne, L’Age d’homme, 1982. 2 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Seuil, 1964, p. 107. 3 Idem, p. 108. 4 Ibidem. 5 Ibidem. 1 44SECŢIUNEA LITERATURĂ René Daumal îi răspunde lui Breton în numărul 3 din Le Grand Jeu printr-o lungă „Scrisoare deschisă către André Breton privind raporturile dintre suprarealism şi Le Grand Jeu”. In cuprinsul acesteia spune: „In cel de Al doilea manifest al suprarealismului v-aţi referit în mod special la mine; trebuie deci, la rîndul meu, să vă răspund personal.” Urmează, în răspunsul lui Daumal, cîteva precizări, cu atît mai preţioase pentru cei care studiază Le Grand Jeu cu cît ele vin de la unul din întemeietori. Chestiunea care s-ar pune, precizează Daumal în epistola sa, ar fi următoarea: „Le Grand Jeu (şi nu unul sau altul dintre membrii săi) are motive să prefere să se situeze la distanţă de suprarealism (şi nu /.../ de unul sau altul din membrii săi)?” Pentru a răspunde autorul de la Le Grand Jeu îşi propune să treacă în revistă o stare de fapt. Scopul urmărit de cele două mişcări este, nu se poate nega, identic. Iar „acest scop identic implică pe de o parte adversari comuni şi aceleaşi obstacole de distrus, ri convergente sau paralele.” S-ar părea că o asemenea comunitate de pe de alta căută interese ar trebui să apropie cele două grupări. Dar, se întreabă Daumal, „aş contribui eu la această coeziune apropiindu-mă de suprarealism?” Răspunsul e negativ. „In cel mai bun caz, comentează el, ar fi ridicol de ineficient pentru că, în acelaşi timp în care aş îngroşa rîndurile grupului dv. aş rări rîndurile grupului nostru.” Iar slăbirea propriului grup n-ar fi fost recomandabilă avînd în vedere starea în care ajunsese, din punctul său de vedere, suprarealismul. „...mi-i teamă că astăzi activitatea suprarealistă nu mai e decît confuzie, aparenţă înşelătoare şi stîngăcie, atît în ce priveşte misiunea sa combativă cît şi în opera sa creatoare.” Este incriminată inadecvarea unor tehnici de luptă revoluţionară, dar şi lipsa de eficienţă a suprarealismului în privinţa „cercetărilor pozitive”. „In ordinea cercetărilor pozitive, ce aţi făcut de la fondarea suprarealismului? Ce aţi făcut, i se adresează el lui Breton, înconjurat de un număr de indivizi a căror prezenţă alături de dv. ne-a umplut mereu de stupoare? Nouă zecimi din cei care pretind, reclamă sau au pretins titlul de suprarealist n-au făcut decît să aplice o tehnică pe care aţi găsit-o dv.; făcînd acest lucru n-au ştiut să creeze decît clişee, care fac această tehnică inutilizabilă. Astfel încît, să mă îndrept astăzi spre dv. pentru a mă apuca de măruntele voastre jocuri de societate, de aceste derizorii şi împiedicate cercetări despre ceea ce numiţi impropriu ‘suprareal’? Pentru găselniţele amuzante /.../, pentru scriitura automatică de unul singur sau în mai mulţi, să las tot aparatul tehnic pe care Le Grand Jeu munceşte să-l construiască şi căruia fiecare dintre noi îi aduce partea sa de resurse!” Deşi problemele pe care le pun sînt asemănătoare, cei de la Le Grand Jeu au mijloace de investigaţie care tiinţa amuzantă a dv. noi avem studiul lipsesc suprarealiştilor. „Pentru a răspunde la ş tuturor procedeelor de depersonalizare, de transpunere de conştiinţă, de prezicere, de mediumitate; noi avem cîmpul nelimitat (în toate direcţiile mentale posibile) al yoghinilor hinduşi; confruntarea sistematică a faptului liric şi a faptului oniric cu învăţămintele tradiţiei oculte (dar la naiba cu pitorescul magiei) şi cele ale mentalităţii aşa-zis primitive... şi asta nu e totul.” Iată aşadar sursele şi tehnicile pe care se sprijină cei de la Le Grand Jeu. Nici pe plan ideologic rezultatele la care ajunseseră suprarealiştii nu par a-i atrage pe Daumal şi tovarăşii săi. Ar trebui, bineînţeles, „atacate toate construcţiile gîndirii umane medii”. Dar cum se poate organiza un asemenea atac? Doar printr-o foarte bine sincronizată acţiune de grup. Nemaitrăind pe timpul lui Pico de la Mirandola, „ar trebui ca Spiritul să pună stăpînire nu pe un om, ci pe un grup”. Spre deosebire de suprarealişti, cei de la Le Grand Jeu acţionau într-o astfel de solidaritate deplină. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 145 In sfîrşit, după ce i se fac şi lui Breton personal cîteva reproşuri privind incapacitatea sa de a înţelege anumite realităţi care îi atrag atît pe suprarealişti cît şi pe cei de la Le Grand Jeu sînt prezentate direcţiile pe care le urmează aceştia din urmă. „In toate aspectele doctrinei noastre fiecare dintre noi aduce propriile sale posibilităţi de expresie în serviciul integral al unei gîndiri unice. Astfel Rolland de Renéville lucrează să stabilească coordonatele multiple ale creaţiei poetice /.../; Gilbert-Lecomte trudeşte la o Viziune prin epifiză în care clădeşte arhitectura de foc a gîndirii mistice şi a spiritului de participare; cu el împreună - şi cum aş mai putea să gîndesc astăzi altfel decît în ceea ce este substanţa noastră comună - am întreprins expunerea unei metafizici experimentale; şi consecinţele cursei noastre cu realul (pe care dv. îl numiţi, sărăcăcios pentru ceea ce prezentaţi cu acest termen, suprareal) sînt mult mai teribile şi mai concrete decît exerciţiile dv. dialectice şi pseudo-pythice.” Constatînd, în cele din urmă, imposibilitatea unei apropieri în acel moment, i (“Fiţi atent, André Breton, să adresînd, în treacăt, un avertisment serios lui Breton însuş nu figuraţi mai tîrziu în manualele de istorie literară, în timp ce noi, dacă ne vom bucura de vreun onor, acesta va fi acela de a fi înscrişi, pentru posteritate, în istoria cataclismelor.”) Daumal îşi încheie mesajul asigurîndu-l pe mentorul suprarealist de preţuirea de care se bucură din partea celor de la Le Grand Jeu . Intr-un alt text, care trebuia să apară în numărul 4, netipărit, al revistei, intitulat Trecere în revistă a lucrurilor pe care Le Grand Jeu n-a reuşit să le spună în ultimii patru ani, René Daumal revenea asupra temei Suprarealismul şi Le Grand Jeu. In abstracto, precizează Daumal, suprarealiştii şi Le Grand Jeu ocupă aceeaşi poziţie istorică. Suprarealiştii ar fi ajuns să înţeleagă necesitatea dialectică a revoluţiei şi să constate că activitatea lor reprezintă aspectul intelectual al forţei revoluţionare, în timp ce tilor ar fi aceea de proletariatul reprezintă aspectul fizic al acesteia. Misiunea suprarealiş a servi revoluţia explicînd „funcţionarea reală a spiritului”, iar rolul lor de a aneantiza iluziile psihologice create de absenţa unei doctrine revoluţionare în acest domeniu. In acelaşi timp ar avea de rezolvat problema găsirii mijloacelor de a se face înţeleşi nu de un public burghez, snob, diletant, ci de adevăraţii gînditori revoluţionari. In realitate suprarealiştii n-ar fi ajuns însă la o doctrină psihologică, iar tehnicile suprarealiste pot fi bune mijloace de investigare, dar nu pot fi luate decît ca simple tehnici. Pentru suprarealişti scrierea automatică, onirismul etc. au devenit prea repede mijloace de gîndire, mecanisme gînditoare, procedee care au indus somnul, care înlocuiesc gîndirea. Viciul fundamental al gîndirii suprarealiste este unul şi acelaşi cu viciu uman universal, şi anume această căutare a Maşinii de Gîndit. Lipsa conştiinţei aruncă în căutările suprarealiste o stare de confuzie. Rolul celor de la Le Grand Jeu, care ar fi trebuit să fie acelaşi cu al suprarealiştilor, constă în descriea materiei, care este mişcare, a diverselor moduri de mişcare, a ritmurilor, a diverselor aspecte ale concretului fizic, biologic, psihologic... Nici un domeniu al cunoaşterii umane n-ar trebui să scape acestei investigaţii, ceea ce presupune un continuu efort de gîndire, „pentru a gîndi dialectic şi nu după o logică dialectică”. După lungile incursiuni în „critica suprarealismului” de pe poziţiile celor de la Le Grand Jeu putem înţelege ceva mai bine delimitările, nu întotdeauna limpede exprimate, ale gînditorilor mişcării Le Grand Jeu. 1 46SECŢIUNEA LITERATURĂ Observaţii, surprinzător de asemănătoare găsim într-un text al lui Theodor Adorno intitulat Suprarealismul: un studiu retrospectiv1 publicat în 1956. Filozoful german observa că în realitate nimeni nu visează ca în literatura suprarealistă: creaţiile suprarealiste nu sînt decît analogii ale visului în măsura în care „ele invalidează logica obişnuită şi legile jocului existenţei empirice, respectînd totuşi lucrurile izolate, puse în lumină şi chiar apropiind conţinutul lor, şi în special conţinutul lor uman, de forma lucrurilor. Se demolează, se regrupează altfel, dar nu se suprimă.” (p. 66) Se subliniază în textul lui Adorno că subiectul, care operează mai deschis şi mai liber în suprarealism decît în vis, îşi cheltuieşte în cazul acestuia energia pentru a se suprima pe el însuşi, ceea ce nu se întîmplă în vis. Prin aceasta în suprarealism totul devine mai obiectiv decît în vis, unde subiectul este absent. Altfel asocierile psihanalitice nu sînt deloc libere, iar suprarealiştii nu relevă în-sine-ul inconştientului; dacă simbolurile pe care le folosesc sînt raportate la inconştient se vede fără dificultate că ei sînt mai degrabă raţionalişti. Noutatea demersului suprarealist, care s-a diminuat cu timpul, nu trebuie căutată în psihologie, ci în artă. Iar în ceea ce priveşte arta procedeul predilect al acestora Adorno, montajul. este, după Fără a prezenta şi celelalte aspecte ale analizei lui Adorno să constatăm că după el acţiunea suprarealistă poate fi cuantificată, în cele din urmă, într-o formulă. Cred că aici putem descoperi diferenţa esenţială dintre suprarealism şi cei de la Le Grand Jeu: cei din urmă nu s-au oprit niciodată la o formulă, au fost într-o continuă căutare, s-au supus eşecului care era, în planul realizărilor literare, previzibil. In cazul lor putem vorbi de căutare, de o căutare continuă – nu vom afla însă nici un rezultat care să se fixeze într-o formulă. Acest lucru se va înţelege poate mai uşor dacă vom coborî la faza care a premers Le Grand Jeu, aceea a „Fraţilor simplişti”. Principalii reprezentanţi ai celebrului grup de revista mai tîrziu se organizaseră, în adolescenţa lor, în această asociaţie şi creaseră Apollo. Doctrina “'simplismului” consta în efortul programatic al conservării spiritului copilăriei (Gilbert-Lecomte îi va reproşa mai tîrziu lui Breton că suprarealismul sacrificase candoarea şi nebunia spiritului copilăriei lucidităţii reci a şefilor şi cinismului directorilor de conştiinţă). Personajele principale de la Le Grand Jeu îşi începuseră aşadar căutările aruncîndu-se în aventură pe urmele lui Rimbaud: trec prin experienţa limită ale drogurilor (fatală pentru Gilbert-Lecomte), considerată calea de acces spre faţa nevăzută a existenţei, se iniţiază în ezoterism, se apropie de practicile spirituale orientale… Ce urmăresc în fond scriitorii de la Le Grand Jeu? „Să sfideze raţionalismul steril; să găsească ‚cuvîntul absolut’ care să redea limbajului un caracter absolut şi intuitiv; căutarea unei metafizici a acţiunii printr-o redescoperire a faptului religios în toată sau politică. Le puritatea sa.''; „Le Grand Jeu nu este o revistă literară, artistică, filozofică Grand Jeu nu caută decît esenţialul. Esenţialul nu e nimic din ceea ce s-ar putea imagina. Occidentul contemporan a uitat acest adevăr atît de simplu...''; „E vorba înainte de toate de a-i face pe oameni să dispere din cauza lor înşişi şi din cauza societăţii. Din acest masacru al speranţelor va lua naştere o Speranţă sîngeroasă şi fără milă: a fi etern prin refuzul voinţei de a dura. Descoperirile noastre sînt cele ale exploziei şi disoluţiei a tot ceea ce este organizat. Căci orice organizare piere atunci cînd ţelurile se şterg de pe orizontul viitorului, care nu mai rămîne decît ca o linie albă pe frunte.'' Stupefiante, 1 Th. Adorno, Notes sur la Littérature, Flammarion, 1984. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 147 ocultism, discipline spirituale orientale; cei de la Le Grand Jeu îi frecventează pe „poeţii blestemaţi”, pe Rimbaud. Ei vor să atingă „limitele conştiinţei, graniţele realului'', sînt în „căutarea religiosului, a unui limbaj absolut, a unei poezii intuitive, reabilitarea iraţionalului''. Sînt teme frecventate cu asiduitate de reprezentanţii marcanţi ai grupului. Uneori obiectivele lor coincid cu acelea ale suprarealismului – dar pînă la urmă cele două grupuri nu s-au înţeles, drumurile lor mergînd în aceeaşi direcţie dar rămînînd paralele. Résumé Dans cet étude l'accent est mis sur les relations entre le mouvement surréaliste et celui de „Le Grand Jeu". On ne voit pas seulement les chose communes, mais surtout ce qui, dans les lettres de René Daumal souligne la différence, le manque de coîncidence entre les efforts des adeptes d'André Breton et le petit groupe coagulé par „Le Grand Jeu”. ANTONIO PATRAŞ Lectura Dantis Cititorul în mioritic grai al lui Dante (e vorba de cititorul, bineînţeles, cultivat, chiar dacă nu până într-atât încât să aibă acces la originalul toscan) are toate motivele să se simtă frustrat de lipsa unei bibliografii critice serioase în care locul de cinste îl ocupă şi azi tomurile abstrus hermeneutice ale lui Coşbuc (inspiratul şi fără egal în măiestrie tălmăcitor al capodoperei genialului florentin). Până şi puţinele lucruri inteligente care s- au spus, totuşi, despre autorul Divinei Comedii le găsim nu în fastidioasele opuri ale aşa- zişilor „specialişti”, ci în textele unor cărturari veritabili (ca, pentru a da doar nişte exemple mai la îndemână, Petru Creţia sau H.-R. Patapievici) care nu s-au sfiit să publice prin gazete şi să scoată mai apoi tomuri... (horribile dictu!) „eseistice”, de înviorătoare spontaneitate şi temeinică „erudiţie” (vocabulă care, derivată etimologic, desemnează rănie”, taman trecerea de la starea curat „naturală” – subst. lat. rus, ruris, „bădă „grosolănie”, iar adj. lat. rudis, „brut”, „necioplit” – la cea artificială, specifică omului educat şi trăitor în orizontul modelator pervertitor al culturii). În acest de toată tristeţea pustiu exegetic al italienisticii, cartea lui Dragoş Cojocaru (Natura în Divina Comedie. Studiu istoric şi comparativ, Editura Universităţii „Al.I. Cuza”, Iaşi, 2005) acoperă spaţiul a măcar unui raft de bibliotecă, reuşind să impună, prin metodă şi interpretare, o viziune proaspătă şi adecvată sensibilităţii contemporane, în acord cu cele mai substanţiale repere ale dantologiei moderne. Lucrarea aceasta originală e chiar teza de doctorat a universitarului ieşean, cunoscut publicului larg mai mult ca publicist şi traducător. Se pare însă că iubitorul frumuseţilor poeziei lui Dante va fi fost îndeajuns de păţit după publicarea fermecătorului volum de eseuri Suavul suspin, de vreme ce ţine cu tot dinadinsul să preîntâmpine acum reproşurile de mai an: „Se cade acum – precum ne aminteşte cu un ochi râzând şi cu altul plângând vitala experienţă – să formulăm şi câteva precauţii de ordin stilistic. Tratarea bogatului material o vom efectua, după caz, analitic ori sintetic, menţinându-ne în marginile manierei academice: şi anume considerând această categorie în sens pozitiv şi restituindu-i respectul cuvenit. Altfel spus, vom menţine, întrucât cartea de faţă are la bază o teză de doctorat, formula persoanei I plural auctoriale. Dar vom nuanţa de îndată (întrucât e, pentru noi, limpede că o limbă de lemn nu poate exprima decât idei vehiculate de un creier din plastilină) că prin manieră şi limbaj academic înţelegem nu – aşa cum impropriu, din nenorocire şi din pricini istoriceşte determinate, se mai „înţelege” pe alocuri – obediente deficite de imaginaţie deghizate în morgă, neputincioase închistări stilistice, ori chiar retardate bâjbâieli prin nostagicele tipare ale frazeologiei preşcolare, ci (în bunul spirit, bunăoară, al lui Platon şi – de ce nu? – al lui Dante însuşi) inteligenţă şi agerime perspectivistică”. speculativă, cutezanţă semantică Obiectul studiului îl determină pe Dragoş Cojocaru să facă, de la bun început, necesarele distincţii terminologice (natura naturans, natura naturata, natură vs cultură etc.) şi să-şi precizeze metoda (istoric-comparativă). Capitolul Dante la izvoare subliniază legăturile multiple ale capodoperei danteşti cu antichitatea greco-latină, atât la ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 149 nivel tematic, cât şi stilistic. Exegetul decelează aici cei mai semnificativi topoi (preluaţi cu precădere din Biblie, din Homer, Vergilius, Ovidius şi Lucanus), configuratori ai unui univers imaginar superior prin ambiţia cuprinderii totalizatoare, sinteză a cunoştinţelor despre om şi univers (tutto lo scibile), alegorie de proporţii menită să sensibilizeze ideile, altfel mult prea abstracte, prin imagini de o uimitoare expresivitate şi pregnanţă naturalistică. Dar – subliniază cu sagacitate autorul prezentului studiu – când a fost nevoit să arate cum se sublimează arta prin şi din natură, Dante „s-a priceput să o facă în teoretice argumentări, acolo unde şi-a propus. Nu neapărat cu filosofice intenţii a implicitat-o însă, de asemenea, la un moment dat, printr-o metaforă menită a mai descreţi frunţi încruntate gnoseologic – ceata diavolilor aşteaptă cu limba scoasă, spre ostăşească te paradă, un semn de start mărşăluitor din partea căpeteniei Barbariccia (pe româneş „Barbă- creaţă”); iar semnul nu se lasă aşteptat (...): ed elli avea del cul fatto trombetta”. Pentru a preîntâmpina previzibilele, de doctă ignoranţă remarci, altfel pline de binevoitoare sugestii, edificate în urma sârguincioasei consultări a dicţionarului, universitarul ieşean porneşte la drum în buna şi verificata tradiţie a mai tuturor comentatorilor: citează celebra epistolă către Cangrande della Scalla în care Dante vorbeşte despre semnificaţia titlului marelui său poem şi despre cele patru sensuri stabilite cândva de Pseudo-Dionisie Areopagitul în interpretarea Sfintei Scripturi, şi pe care le implică, de asemenea, lectura „Divinei”, cum i-a spus Boccaccio, Comedii. Ca atare, reprezentarea naturii va avea atât un sens literal (în linia unei poetici mimetice axate pe acuitatea observaţiilor şi pe sensibilitatea faţă de lumea fenomenală, faţă de concret), cât şi, apoi, unul alegoric şi, în fine, unul moral – anagogic. Aşa cum constată şi interpretul, Dante este un poeta doctus („angajat în ordonarea şi transmiterea cunoştinţelor despre univers”), un poeta artifex („preocupat de alcătuirea alegorică a ii, al Italiei şi, până la discursului narativ”) şi un poeta vates („aplecat asupra binelui cetăţ urmă, al omului ca subiect al dramei eshatologice”). La un prim nivel compoziţional, poetica lui Dante se axează pe „prelucrarea marii poezii clasice prin procedeele retorice de imitatio şi aemulatio, pe care le aplică, însă, la un al doilea nivel, în etapa de alegoreză, mesajului biblic sau altui «model analogic sacru», de unde şi noutatea scrierii sale în raport cu izvoarele clasice întrebuinţate”. O dată lămurite chestiunile de metodă, autorul lucrării purcede la inventarierea simbolurilor ce alcătuiesc cele trei regnuri (mineral, vegetal şi animal) ale naturii, pe care le încadrează într-un (eco-)sistem coerent, în trepte, după modelul construit de viziunea geometric-arhitecturală a de nimeni întrecutului în imaginaţie şi cărturărie poet creştin şi ghibelin, necruţător cu simoniacii papi şi visând pe drumurile prăfuite ale pământului italic la restaurarea imperiului sub semnul acvilei biruitoare. Titlurile stârnesc curiozitatea epic-informaţională a cititorului şi trimit, într-o manieră ludic-fabulistică, la esenţa moral- toare cu grijă şi cu etologică a elementelor însufleţite şi neînsufleţite din lumea înconjură dichis catalogate: De la greoiul fier la orientalul safir, Mărăcinele otrăvit şi roza mistică, Referinţe parfumate, Urmărire pe lanţul trofic, Stâna şi ograda între redempţiune şi naturalism, De la stol la cuplu în zugrăvirea pasiunii etc. De la umila piatră la acvila în zbor exegetul descrie fenomenologic toate compartimentele universului viu, cu o vădită plăcere a clasificării şi a repertorierii „naturii”. Cum mineralul nu poate rămâne decât nemuritor şi rece la drama omului pe pământ şi prin alte lumi rătăcitor, cele mai fascinante, „paşnice” ori nu, „rodiri simbolice” apar abia în lumea vegetalului, supusă ciclurilor naturii şi anunţând astfel, prin miracolul 1 50SECŢIUNEA LITERATURĂ morţii şi reînvierii veşnic reiterate, corespondenţele de substanţă între regnuri şi specii, cu o noimă de care poetul trecentist era perfect conştient, dacă e să dăm crezare, şi nu văd de ce n-am face-o, avizatului interpret. Dintre vegetalele de cea mai aleasă stirpe Dragoş Cojocaru se opreşte cu plăcere hermeneutică asupra măslinului, plasat „la o benefic- roditoare răspântie între calea (cea dreaptă) a naturii nutritive şi calea (cea răsfrântă, adică reflectată) a imagisticii simbolice”. Virtuţile dietetice ale uleiului obţinut din fructele atât de bogat conotatului arbore recomandă preţiosul lichid pentru „alimentaţia moderată a unui trup sănătos conţinător nu doar al unei minţi sănătoase, ci, mai ales, al unui spirit contemplativ prin excelenţă, cum este sfântul Petrus Damiani, care îşi aminteşte – cu area purificatoare la pământeştile chiolhanuri, întru paradisiacă seninătate – de renunţ limpezirea dumnezeieştii iluminări: al servigio di Dio mi fe’ si fermo,/ che pur con cibi di liquor d’ulivi/ lievemente passava caldi e geli,/ contento ne’ pensier contemplativi (Par. XXI, 114-117) (în slujba lui Dumnezeu m-am făcut atât de neclintit,/ încât numai cu mâncăruri din licoare de măslini/ uşor îmi petreceam timpul vara şi iarna,/ bucuros în gândurile contemplative)”. Dintre fructele înzestrate cu puternice sensuri alegorice, ce-i drept, mai puţin dietetice (dar, of, atât de apetisante!) se numără şi smochinele date bine în pârg, de tot rumene şi îmbietoare la păcătoase desfrâuri palatale. În contrast cu asemenea minunate roade se plasează „scoruşii acri”, care – precizează autorul lucrării – „îi desemnează pe florentinii coborâţi din munţi şi încă nedebarasaţi de grosolănia alpestră a provenienţei: ca atare, într-un astfel de cadru nu se cade să rodească smochinul cel dulce, termen prin a cărui mijlocire reputatul profesor sodomit (Brunetto Latini, n.n.) îşi alintă, afectuos, elevul, altminteri pe deplin meritoriu”. Admirator al lui Charles Darwin şi Konrad Lorenz, pasionat de etologie, de entomologie şi de multe alte asemenea minunate îndeletniciri, Dragoş Cojocaru fructifică aici serioasele şi aplicatele sale lecturi, dovedind un interes viu pentru lumea fiinţelor necuvântătoare, dar cu „moravuri” ce au atras atenţia oamenilor din cele mai vechi timpuri. Pe lângă observaţiile din lumea concretă, criticul scoate la lumină un repertoriu livresc care atestă o cunoaştere amănunţită a literaturii antice şi medievale ce ar fi putut inspira pe genialul poet. Când stabileşte sursele textuale, interpretul constată cu dreptate că „binefăcătoarele virtuţi şi de ponoase aducătoarele vicii îşi găsiseră în lumea animalelor destui reprezentanţi de inconfundabilă expresie, anevoie de contestat şi inutil de substituit în capacitatea lor reflectantă: şiretenia vulpii, vitejia leului, încăpăţânarea măgarului, murdăria şi nesimţirea neclintită a porcului”. Cu câteva excepţii (acvila ori leul), cele mai multe simboluri animaliere sunt conotate negativ (Infernul colcăie de făpturi – cum altfel? – „animalice”). şi instructivă, în acest sens, e şi anexa din studiul universitarului Interesantă ieşean care prezintă „statistica speciilor animale citate în Divina comedie după Giorgio Celli şi Antonella Venturelli”, pentru că avertizează asupra superiorităţii Infernului faţă de Purgatoriu şi de Paradis în privinţa numărului de specii animaliere. Şi e firesc să fie aşa, infernalul tărâm devenind tocmai spaţiul reprezentărilor lumii concrete, ce-i drept, monstruos degradate, aşa cum se şi cuvine. Cu cât se desprinde mai mult sufletul de trup, cu atât spectacolul reprezentărilor zoomorfe, al hibridărilor anamorfotice ilustrând „animalitatea” omului se estompează, până la desprinderea de concret în sunetul pur şi celest al dumnezeirii. În pragul Infernului, în afara lui aşadar, sunt plasaţi şovăielnicii, figuraţi alegoric ca viermi: ei sunt cei ce nu au păcătuit propriu-zis, dar nici nu au făcut binele, sunt ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 151 „căldiceii” dispreţuiţi de Dumnezeul creştin şi de poetul florentin deopotrivă. După „limbul” înţelepţilor din vechime (faţă de care Dante, călăuzit de Vergiliu, îşi manifestă, ca un egal al lor, admiraţia), primul cerc al păcătoşilor stricto sensu este al acelora numiţi „i peccator carnali”, al luxurioşilor. Pe trepte succesive urmează, cum bine se ştie, după şirul necumpătaţilor şi al violenţilor, înşelătorii şi, pe treapta cea mai de jos, trădătorii: Infernul oferă astfel cititorului spectacolul trăirilor vinovate care transformă omul într-un prizonier al propriilor dorinţe, în fond o imagine a dragostei de viaţă, care devine, vai, piedică în calea mântuirii. Purgatoriul, în schimb, este tărâmul amintirii păcatului, al încă impresiile vii, marcate de regret şi căinţei, un inter-ludiu, loc tranzitoriu ce păstrează de nostalgie, ale existenţei trupeşti, spulberate însă de promisiunea mântuirii. Întâlnirea cu Beatrice în paradisul pământesc stă, de aceea, mai mult sub semnul melancoliei, al sublimei dezamăgiri care deschide calea unei bucurii spiritualizate, sublime, bucuria contopirii sufletului cu divinitatea, a desprinderii totale de viaţă, de trup. Finalul poemei evidenţiază apăsat însemnătatea erosului în configurarea universului imaginar al Divinei Comedii: voinţa alegoricului voiajor celest e circumscrisă şi vehiculată, în sfârşit, de „iubirea care mişcă sori şi stele”. Dacă pasiunea coboară fiinţa umană în Infern, tot ea face posibilă şi transfigurarea, sublimându-se în iubire de Dumnezeu, agapé, sub impulsul raţiunii mântuitoare (e de prisos să mai zicem că descinderea în Infern, moartea şi regenerarea punctează momentele oricărei experienţe iniţiatice). Iată zugrăvite chinurile celor nevindecaţi de insaţiabila pasiune carnală, tii lor cutremurătoare – precizează exegetul precum Paolo şi Francesca (la auzul poveş căruia nu-i scapă niciodată nici detaliile cu schepsis, nici momentele cu adevărat semnificative – rătăcitorul poet îşi pierde cumpătul şi leşină): „sufletele răposaţilor concupiscenţi sunt târâte prin văzduhul întunecat (aer bruno) de rafalele unui vânt violent (...) care simbolizează, în ansamblul constructului alegoric, irepresibila (mai corect zis, din dantesca perspectivă a redempţiunii: anevoie represibila) dorinţă sexuală de partenerială contopire, parţial săvârşibilă (şi tocmai de aceea intensamente repetabilă) prin actul acuplării, descătuşat de orice reflexivă cumpănire (che la ragion sommettano al talento – „care raţiunea o supun dorinţei”). Autorul lucrării despică minuţios miezul alegoric al mai mult sau mai puţin să domesticitelor făpturi infernal-animalice trimise în lume de bogata imaginaţie dantescă amintească mereu celor vii de cumplitele pedepse pe care le atrag după sine ticăloasele năravuri pierzătoare de nevinovate şi imaculate suflete. Printre cele mai bogat ilustrate figuri se arată că un loc de cinste îl ocupă „râmătorul suin”, mai ales datorită „asocierii sale indisolubile cu noroiul şi mizeria”. Dacă însă un poet clasic precum Horaţiu „se comparase pe sine însuşi cu un porc din turma lui Epicur (Epicuri de grege porcus), având în vedere aspectul (în parte personalizat) gras şi lucios, însă şi o anumită alunecare a epicureismului horaţian spre hedonism”, Dante îi aruncă în mocirlă come porci pe „violenţii mânioşi, regi cândva, în viaţa pământească”, fructificând însă, în plan alegoric, mai cu seamă metafora îmbuibării, pentru că „celebritatea medievală a expresivului omnivor se leagă, printre altele, de numele Sfântului Anton”, de unde şi accentul pus pe „cutuma antoniană de creştere, cu ţeluri desigur umanitare, a grăsunului vieţuitor” (a rui hrană va fi asigurată, în planul crudei realităţi istorice, de „vânzarea falselor că indulgenţe”). E limpede – observă prompt comentatorul lui Dante – că „trecerea de la seninătatea clasicilor la sensibilitatea medievală nu a priit porcului”. 1 52SECŢIUNEA LITERATURĂ Un alt exemplu edificator îl constituie oaia, simbol atât al prostiei (când paşnicul animal străbate bolgiile înspăimântătorului tărâm), cât şi al virtuţilor creştine, al celor supuşi şi săraci cu duhul, în Purgatoriu („în definitivă contradicţie cu porcina zarvă a năpustirii”). Într-o secvenţă pilduitoare din Paradis oaia devine „dătătoare de lapte gnoseologic, e însăşi Biserica, al cărei uger îmbelşugat e mereu gata să nutrească pe omul doritor de bine. Iar mieluţul însuşi e omul individual nonşalant, neatent – din exces de viteză de vieţuire – la binefacerea nutritivă maternă, aflată, altminteri, la o întindere de botic”. Dar, coborând din nou în lumea întunecatelor chinuri, descoperim „partea bărbătească (şi adultă) a speciei (dătătoare de lână)”, pentru că „doi trădători ai propriilor rude îşi exteriorizează mânia (...) izbindu-se cap în cap, aidoma a doi berbeci”. ilustreze tot soiul de apucături Dintre creaturile cu apariţii frecvente, menite să mai mult sau mai puţin mârşave, exegetul acordă o binemeritată atenţie boului – a cărui imagine dantescă, suntem avertizaţi, „are un caracter exclusiv naturalistic”, evidenţiind ideea de masivitate, de aceea „însuşi sfântul Toma din Aquino, alias doctorul angelic, putea purta podoaba şi povara unei porecle precum boul din Aquino cu fruntea sus, fără nici o bănuială că vreun discipol neobrăzat i-ar fi pus astfel sub semnul îndoielii, pe la universitare colţuri pariziene, integritatea intelectuală care l-a făcut celebru” –, catârului – patruped cu care se identifică jefuitorul de sacristii Vanni Fucci, „animal hibridizat (între cal şi măgar, deosebiţi, fireşte, sexualmente!)” vădind „dispreţul nutrit de Dante faţă de anumiţi păcătoşi damnaţi” – sau câinelui – patruped „supraexploatat, atât în viaţa i metaforice”, cu moravuri cotidiană cât şi în alcătuirea repertoriilor simbolice ş detestabile, cum ar fi „scărpinatul” care, „dimpreună cu acţiunea, adesea complementară, a muşcăturii prin blană, muşcătură imprecisă dar îndârjită, căutătoare de parazitare nevertebrate exasperante”, indică o „multiplă revanşă entomologică”. Pe lângă pilduitoarele imagini din lumea celor care nu cuvântă, lucrarea evidenţiază şi „bogata psihologie dantescă” (De Sanctis considera şi el vestitul poem o „admirabilă istorie a sufletului”). Autorul comentează pe multe pagini memorabila şi cruda poveste a sinucigaşului Pier della Vigna, lăsând pentru altă ocazie abordarea episodului sângeros (ce-i drept, mult mai discutat, şi de o forţă artistică cel puţin egală) din ultimul cerc al Infernului – e vorba de relatarea înfricoşătorului sfârşit al contelui Ugolino, rămas pentru vecie cu dinţii înfipţi în ţeasta arhiepiscopului trădător Ruggieri, care lasă deschisă ipoteza canibalismului tatălui mort de foame după ce, se pare, secvenţă şi-a mâncat propriii copii („decât durerea foamea fu mai tare”, glăsuieşte Dante în tălmăcirea lui Coşbuc). După vizionarea şi luarea la cunoştinţă a unor asemenea fapte abominabile, poetul părăseşte bucuros pestilenţialul tărâm şi se îndreaptă spre locurile binecuvântate unde urmează s-o întâlnească pe aleasa inimii sale, pe Beatrice, întruchipare a principiului feminin, a purităţii, identificată alegoric cu Fecioara Maria, dar şi cu Roza mistică (simbol de un semantism obscur şi neliniştitor, ca şi în romanul lui Eco şi în atâtea alte texte, fie ele august-revelate sau obscure mistificări). Traseul schiţat de exilatul ghibelin (al cărui creştinism e unul, aşa zicând, sui generis) nu lasă însă loc incertitudinilor morale sau gnoseologice. Gândirea lui Dante (aşa cum pătrunzător şi cu miez observă Dragoş Cojocaru) rămâne marcată, peremptoriu, de optimism epistemologic, revendicându-se cu mândrie de la nobila şi milenara tradiţie creştină. Viziunea sa riguros ştiinţifică e totuşi relativizată în plan artistic de sugestiile reprezentărilor „naturii” (însufleţite ori nu), iar ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 153 sugestiile acestea subminează univocitatea înţelesurilor alegoriei şi creează ambiguităţi tulburătoare, foarte nuanţat şi exact sesizate în paginile studiului de faţă. La sfârşitul călătoriei prin universul „naturii”, deopotrivă „naturate” ori „figurate” din Divina Comedie, şi fără a uita nici de „naturantul” principiu atoatezămislitor, Dragoş Cojocaru promite, spre bucuria celor care îl citesc număr de număr în paginile „Convorbirilor literare”, continuarea săpăturilor bibliografice şi a lecturilor din opera genialului poet trecentist. Rubrica sa va purta chiar titlul pe care l-am împrumutat cronicii de faţă. Sperăm să fie de bun augur, spre folosul tău, iubite cetitor, şi al culturii române, care nu se mai prea poate lăuda azi cu italienişti de talia universitarului ieşean. . Abstract The Romanian reader of Dante naturally feels frustrated by the lack of an accurate critical bibliography. Few intelligent things were said, so far, not by the so-called „specialists”, but by true scholars like Petru Creţia and H.R. Patapievici, who weren’t afraid to publish their work in magazines and then bring out „essaistic” volumes filled with a refreshing spontaneity and a thorough errudition. In this poor landscape of Italienistics, Dragoş Cojocaru’s book Nature in Divina Commedia covers the space of an emply library shelf, producing, through its method and interpretation, a vision that is both new and proper to the contemporary sensitivity, in tone with the most substantial and modern interpretations of Dante. RADU I. PETRESCU Recitind manifestele Dada Borges vorbeşte într-una din povestirile sale (ori poate în mai multe) de infinitul sau, oricum, vastitatea vertiginoasă, de necuprins, a Bibliotecii, ca şi de arta combinatorie a semnelor alfabetului (acesta sau oricare altul) pentru a sublinia între altele că undeva, în suma combinaţiilor posibile, ar putea fi înscris totul: adevărul ultim, explicaţie atoaterevelatoare privind misterul existenţei, justificarea Universului, cum şi, până în cele mai infime detalii, lumea însăşi, încifrată într-o carte – echivalent scris, aceasta din urmă, a aleph-ului visat. Ideea de a afla sensuri ascunse, nebănuite măcar, printr-o ars combinatoria e, dacă nu mă înşel, de sorginte cabalistică, astfel încât, vorbind azi despre Dada şi focalizând asupra celebrei metode de a face „poezie în pălărie”, nu mă pot împiedica să nu văd în această operaţiune un reflex al gândirii iudaice (nu făcea oare şi Pascal pariuri sublime?). Neîndoielnic, spiritualitatea ebraică a jucat – chiar dacă indirect – un rol important în elaborarea concepţiilor dadaiste: accentul pus pe o continuă, neîngrădită i de Bergson), primatul „vieţii” faţă de devenire şi refuzul oricărei fixităţi (să ne amintim ş gândirea logico-discursivă sau a oricărui alt „idol” reducţionist, preferinţa pentru individual, particularitate, diferenţă în detrimentul generalului sau chiar ideea, probabil eretică, după care Facerea e încă în derulare sau credinţa în imposibilul care devine posibil (cf. eseul lui Blanchot La parole prophétique din volumul Le livre à venir), toate aceastea străbat şi dirijează din interior, în diverse grade, concepţiile mişcării Dada. Lucrul se poate demonstra, însă nu mi-am propus aici să aprofundez acest subiect. Întorcându-mă la maşina de produs poeme, mă întreb dacă, tot scuturând cuvintele în pălărie şi provocând hazardul, dadaiştii nu au năzuit în mod inconştient să extragă la un moment dat însăşi „formula magică”, aleph-ul atoatecuprinzător, cel deţinând între limitele sale atopice nu doar lumea aceasta – şi totdată explicaţia ei – , ci suma imensă a i eronată, se va obiecta. Şi totuşi – oricât tuturor lumilor posibile. Perspectivă fabuloasă ş de fără măsură ar părea – spre ce altceva tinde scriitorul sau maşina-literatură? Ci, fiind utopia aceasta una tipic borgesiană, o putem lăsa deoparte (nu fără regret: ce s-ar fi întâmplat dacă unul dintre membrii grupului ar fi obţinut, spre totala sa stupoare, rezulatul miraculos, aidoma unui alchimist fără voie, aurul filozofic? Potecile narative diverg aici aşa încât le vom lăsa în stadiu incipient). Nu există, aşadar, nici o indicaţie ca dadaiştii să fi avut, în demersul lor, vreo , non-sensul îl vor asemenea intenţie de ordin mistic sau magic1. Nu sensul, ci dimpotrivă fi căutat (spre a-l desemna, a-l arăta), nu totul, ci nimicul, vidul absolut, gradul zero al semnificaţiei. Mai multe remarci se cuvin aici: 1 Deşi, totuşi, au frecventat şi textele mistice. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 155 1. Gestul dadaist, dincolo de dorinţa de a-l „epata” pe burghez (sau, altfel spus, a-l „depeiza” la extrem), acest gest era plin de semnificaţie, „făcea sens” şi încă din plin (spre deosebire de ceea ce se întâmplă azi, în special în artele plastice, care, epigonice, par de cele mai multe ori a se sufoca în propria-le insignifianţă experimentală, funcţionând în libertate deplină, dar parcă fără busolă sau Stea Polară); 2. Voinţa de a semnifica – dacă putem spune aşa – lipsa de semnificaţie a orice (mai puţin, totuşi, a propriului gest), voinţa de a face tabula rasa din tot şi din toate, nu avea ca urmare umplerea scenei cu un vid neutru; căci acest „grad zero” al semnificaţiei semnifica totuşi: şi anume „incomprehensibilul”; anulate, obiectele lumii arătau atunci doar înspre fiinţa despre care nu se poate spune nimic, decât că, sub diverse moduri şi înfăţişări, există: maximă uimire înaintea enigmei majore, esenţiale. 3. De aceea, demersul dadaist nu poate să nu amintească foarte mult unele tehnici refer aici în primul rând la budismul zen: ce altceva decât un ale misticii oriental; mă satori, o iluminare, vizează să producă, prin absurdul pe care îl produce sau doar arată, prin „scandalul” pe care îl provoacă gestul (verbal sau plastic) dadaist? Iar pentru a ajunge la aşa ceva, neofitul (receptorul, burghez sau comunist, proletar sau capitalist în „uite” mai întâi, temeinic, numele („etichetele”) lucrurilor, să- egală măsură)1 trebuie să şi părăsească obiceiurile „lumeşti”, să dea la o parte tot ceea ce i s-a spus şi a fost învăţat (la indieni, să treacă de nama rupa). Şocul resimţit înaintea „operei” dadaiste tocmai acest lucru îl va ajuta să facă, această trecere bruscă înspre o cu totul altă viziune, „siderantă”. Aidoma maeştrilor zen, şi dadaiştii sunt/au vrut să fie maeştrii în arta „dezînvăţării”. 4. Ca şi misticii indieni evocaţi mai sus, sau ca oricare mistic, şi dadaiştii declară că vor să treacă dincolo de orice dualitate, ştergând graniţele ce separă subiect şi obiect, in explicit, vizează e, înainte artă şi viaţă etc; ţinta spre care şi ei, mai mult sau mai puţ (forcément...) de suprarealişti, punctul în care contrariile ajung să coincidă – faimoasa, după Eliade sau Jung, coincidentia oppositorum. Transcendenţa este însă refuzată sau, în mod nemărturisit, topită în imanent. (Dacă ar mai fi insistat pe această latură şi nu s-ar fi lăsat prea mult în mrejele unui nihilism, hélas!, la modă, unii dintre dadaisti ar fi ajuns poate şi la o anumită formă de „realism miraculos”. Sau, poate, vor fi şi ajuns de fapt, prin celebrele lor ready-made.) 5. Mişcarea Dada are în mod limpede şi caracter de Sărbătoare (în sens tradiţional, aşa cum o analizează de pildă un Roger Caillois sau Mircea Eliade): Dada este, mutând ce trebuie mutat (dar foarte puţin), La Fête des Fous: timp al răsturnării valorilor, al deriziunii, al „uciderii” sau (re)intrării în haos a unei lumi, însă tocmai pentru 1 Fie-mi permis aici un scurt excurs autobiografic: când, la vremea adolescenţei, şi în plină „epocă socialistă” descopeream cu o nestăpânită bucurie manifestele Dada, tot ceea ce, în text, suna a discurs politico-ideologic comunist, marxist etc., îmi făcea impresia a fi fost pus acolo – câtă ironie a sorţii! – tocmai în scopul de a trece de cenzură comunistă mesajul cu adevărat important al curentului, adică, pe scurt, afirmarea fabuloasei, deplinei libertăţi a artistului, ca şi, de aici, a oricărui om în parte. Ce deliciu, pe vremea aceea, lectura faimosului „Cântec al unui dadaist” cu (fals-)naivitatea lui de fabulă stupidă şi întrecută doar de fabula urmuziană sau de „Cântecul descreierisirii” al lui Jarry! 1 56SECŢIUNEA LITERATURĂ ca această lume să poată renaşte. Diferenţa de esenţă ar fi că, în dezideratul dadaist, lumea ar trebui să renască altfel, să devină o alta ca cea de până atunci, însă neîncetat o alta pentru a putea fi necontenit aurorală, paradisiacă, aşadar perpetuu nouă. (Conceptul troţkist de revoluţie permanentă e, după cum se vede, aplicat în sfera culturii.) Să remarcăm, problema este, în fond, una de viteză: în mod natural, „revoluţionarea” – a se citi înnoirea – culturii se produce regulat, dar la intervale de timp destul de mari, de, în medie, să zicem, cam un secol. Or, ducând până spre absurd pretenţiile sale moderniste, dadaismul nu se mai mulţumeşte cu aceste durate, le contractă la maximum, apelând la un dinamism vertiginos în virtutea căruia ceea ce era valabil ieri, azi e deja formă sau tipar înţepenit, îmbătrînit şi, ca atare, nu mai e valabil; iar, la limită, de fapt nu mai e valabil în chiar secunda următoare definitivării creaţiei sau – de ce să nu extrapolăm? – cvasi- instantaneei „consumări” a acesteia din urmă de către public. Încercarea de „epuizare” a variantelor estetice sau a subsecventelor, diferite, posibile viziuni-asupra-lumii, cu alte cuvinte încercarea „descrierii” universului infinit – cum infinită, deşi una, este şi divinitatea veterotestamentară – se realizează astfel pe o orizontală fără sfîrşit, unde pare a conta mai puţin sau aproape deloc ceea se „descoperă”, cât mişcarea în sine, i necontenită şi foamea (sau setea) de nou.1 Frica de „anchilozare”, de limitare, cum ş corolarul acesteia, dorinţa de a fi totul, îşi află în concepţia dadaistă extrema expresie. (Altminteri, să observăm în trecere că legătura ce există între sentimentul absurdului şi viziunea lumii „paradisiace”, adică dezbărate de orice etichetă, e foarte limpede în procesul de creaţie la un Ionesco, al cărui demers se înrudeşte, pînă la un punct, cu cel dadaist.) 6. Din pricină că e sărbătoare, Dada oferă şi azi un acelaşi optimism, o aceeaşi senzaţie euforică, tonifiantă, contagioasă de libertate. Ceea ce vine însă, să remarcăm, nu numai dintr-un fel de beţie a eliberării de reguli artistice, ci, cum se afirmă că între artă şi tiinţa că poţi înfrânge chiar şi „regulile” condiţiei viaţă limitele sunt şterse, din conş umane. Sau, altfel spus, că ai putea învinge moartea şi redobândi paradisul pierdut, că imposibilul ar fi posibil. Impresia recuceririi paradisului e dublată în acelaşi timp de credinţa – totuşi – în puterea creaţiei. 7. În fine, oricât de destructiv au declarat că va fi fost actul lor (şi doar destructiv), dadaiştii nu au putut evita să construiască: paradoxal, chiar această distrugere a fost o „construcţie”, dar nu prin faptul însuşi de a distruge, ci prin acela că rămăşiţele dinamitării limbajului şi formelor au fost păstrate, adunate cu grijă laolaltă şi prezentate – fie şi la modul polemic, ironic, derizoriu – în lumina reflectoarelor esteticului. Recitind de pildă Manifestele dada, am de aceea impresia că ceea ce rămâne neatins, mereu viu din această mişcare – recuperată de altminteri azi, ca toate avangardele, pusă sub sticla tută în cărţi docte şi simpozioane – muzeală, comercializată la preţuri exorbitante2, dezbă este (dincolo de enervantele stridenţe, de atât de ...înţepenitele tipare ale discursului „revoluţionar”, „politico-ideologic”) tocmai ceea ce, în cuprinsul textului, reprezintă, cum ar zice eternul elev neştiutor dar astuţios : „metaforele, comparaţiile şi celelalte figuri de stil folosite de poet”: sau, altfel spus, – iertată fie-mi vocabula blasfematorie, Tristan Tzara & Comp.! – arta dadaistă: atâta câtă este, cu siguranţă modernă, deja pe jumătate 1 Foamea şi setea... Nu ajung oare astfel dadaiştii în postura eroului ionescian din piesa cu acelaşi nume? 2 Cât să coste oare azi stativul de sticle sau urinoarul lui Marcel Duchamp? ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 157 „suprarealistă” şi, altminteri, profund îndatorată, ca şi formula-i onirică ulterioară, unor geniali „excentrici” precum Rimbaud, Lautréamont, Jarry sau Urmuz. Résumé L’étude, basée sur une relecture, aujourd’hui, des manifestes Dada, offre une suite de considérations sur la poétique Dada à partir de l’image emblèmatique du chapeau-à- produire-des-poèmes; en utilisant une démarche comparative, on y décrit, en quelques points, les rapports entre la littérature combinatoire, la “machine-littérature”, les mécanismes de la production du sens et du non-sens, etc. et les implications qui y découlent en ce qui concerne l’art littéraire et la “philosophie” d’un acte poétique supposant le hasard comme moteur principal de la création artistique. V. COMENTARII ŞI RECENZII Doina Ruşti, Enciclopedia culturii umaniste (religie, literatură, filozofie). Pentru oameni grăbiţi, Editura Niculescu, Bucureşti, 2004 O hartă a culturii lumii în rama cronologiei se poate trasa, în proporţia care scrutează- sugerîndu-l doar - întregul: “la scară”, asemeni indicaţiilor legendei unei viziuni topografice. Erudiţia este raportul individual pe care învăţatul îl are cu nesfîrşita mathesis, materie universală a cunoaşterii. Fiind mereu o variabilă, ea este doar reflectarea sumară a impulsului colectiv, arhetipal, de memorie ancestrală, funcţionînd în două sensuri complementare, deşi concurente: ca activitate conservatoare şi totuşi selectivă, în lumina care filtrează valorile durabile, le descoperă în componentele rezistente la eroziunea timpului, le clasicizează. Imaginii alegorice a bibliotecarului lui Archimboldo, obsesiei bibliotecii fără sfîrşit din metafora borgesiană li se asociază, astăzi, cuceririle impetuoase ale reţelelor r şi posibilităţi fără şir în labirintica (deşi virtuale, promiţînd link-uri fără de numă accesibilă - pe trasee cu paşi nenumăraţi) lume a internetului. Ceea ce rămîne marea provocare a acestei "cărţi" (ce departe, poetic, visul mallarméan al Cărţii…, intangibilă, atotcuprinzătoare, atoteternă!) este mişcarea supusă hazardului, în materia aleatorie, disponibilă cunoaşterii elementare. Nivelînd în absolută măsură, punînd pe acelaşi plan, tratîndu-le indistinct, reducînd la definiţie lucruri esenţiale şi trivial de neînsemnate, democraţia informaţiei participă cu sîrg la profilul epocii postmoderne a “accesării” cunoştinţelor. Proiectul enciclopedic hrăneşte visul umanităţii de a strînge – în limite asumabile – quintesenţa lumii (ne)cunoscute / de cunoscut. Mai precis, aspiraţia totalizantă se manifestă, începînd cu secolele Renaşterii şi Iluminismului, ca tentaţie a spiritului de a cuprinde, prin funcţia recuperatorie şi creatoare, lărgind mereu însuşi universul cognitiv, ceea ce mintea omenească este capabilă de a sintetiza - în sens …chimic şi filosofic. Ca o anamnesis faţă de uriaşul corpus al literaturilor lumii, al “bibliotecilor” de gîndire – filosofie şi istoriografie, filologie sau ştiinţe pozitive – enciclopedismul înregistrează simultan efortul sintetizator şi evaluativ, operaţie de selecţie, judecată şi situare. Deşi covîrşitor poate părea aspectul cumulativ, acela de stocare, enciclopedia nu rămîne uriaşa aglomerare de date şi coordonate ideologice repertoriate, în intrări ca de dicţionar. Un sens al evoluţiei cunoaşterii, o diagramă a expansiunii mathesice sînt mereu de aşteptat, ca o realitate superpusă, deductibilă sau explicită, a expoziţiunii domeniilor în enciclopedie, a istoriei concentrate a savoir-ului universal. Perioada helenistică, reaminteşte Umberto Eco, cea a ”păgînismului în criză, a a creştinismului” a dat primele regestes, primelor încercări de organizare teologică “repertorii ale cunoaşterii naturaliste tradiţionale”, între care Historia naturalis a lui Pliniu cel Bătrîn este principalul exemplu. Se nasc, cu acestea, primele enciclopedii, a ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 159 căror trăsătură dominantă este structura cumulativă, “une disposition par entassement”, care amestecă informaţii despre “animale, minerale, vegetaţie, locuri exotice, fără cea mai mică discriminare între o informaţie verificabilă şi una legendară, nici minima încercare de a pune în ordine” toate acestea. Physiologus, scris în greceşte între secolele II-IV după Hristos, “tradus sau parafrazat în latină” este sursă tuturor bestiarelor medievale şi a tuturor enciclopediilor. Pentru a păstra imaginea nucleară a primelor orientări umaniste, ne putem întoarce la sursele voinţei de reasimilare a existenţei culturale antice. În cuvintele lui Jean-Marie Goulemont, scienza nuova visată de Petrarca este “un efort de a îndepărta pulberea timpului, de a descoperi sub ridurile vîrstei prospeţimea primelor zîmbete în faţa lumii”. Altfel spus, umanismul renascentist doreşte recuperarea momentelor aurorale ale existenţei gînditoare şi creatoare, atît sub aspectul purităţii “limbii” culturii, limbile clasice ale Antichităţii, cît şi sub acela al elevaţiei unor modele eterne. În reveria justificatoare, se desprinde figura-emblemă, acel uomo universale care tere a Renaşterii, din unghiul unei viziuni a marcat specifica aspiraţie spre cunoaş antropocentrice. Corespundea deopotrivă, acest profil al eruditului umanist, nevoii de a apropria şi a domina prin ştiinţă marea enigmă ”nesplicată”, cum a spus poetul, diversitatea infinită sub care se înfăţişează spiritului lumea fenomenală şi modul în care o percepem. Cum vorbeşte, zilelor noastre, un proiect enciclopedic? Cum se poate el apăra de umbra strivitoare a marilor opere de gen, sub rafturile grele ale cărora se aşază? Istoria gesturilor de restaurare şi unificare a sensurilor culturii a fixat modele incontestabile şi în spaţiul românesc. Dimitrie Cantemir, principe luminat şi personalitate avînd pereche în figurile europene de prim rang ale epocii, a fost primul care a înfăptuit în propria operă o sinteză a culturii române. I se alătură în timp, din această perspectivă, visul lui Heliade- Rădulescu de a alcătui, printr-o campanie de traduceri, o “bibliotecă universală”. Semnul timpului devine lizibil în imaginarea tuturor acestor deschideri. Azi, o Enciclopedie a culturii umaniste (religie, literatură, filozofie) are în vedere componenta receptării, orizontul de aşteptare (şi de …răgaz) al cititorului, şi se adresează, at ludic, unor “oameni grăbiţi”. Am citat (inclusiv prin prevenitoarea pragmatic şi nuanţ notiţă paratextuală care captează bunăvoinţa şi promite o lectură concentrată…în timp) cartea excelentă semnată de Doina Ruşti, publicată în 2004 la Editura Niculescu, Bucureşti. Există un efect tonic în rezultatul selecţiei pe care autoarea a operat-o, spre a o comunica, inteligibil şi variat, cititorului. Nu fiindcă am invidia cultura transoceanică a digest-urilor, abrevierea culturală (re)inventată specific în epoca Lumii Noi, ci tocmai fiindcă, dimpotrivă, operaţia de concentrare lasă să se exprime o coerenţă a densităţii culturale, a istoriei ideilor, a literaturilor şi momentelor de ruptură şi instaurare a modurilor de gîndire universală. Din Antichitatea egipteană şi pînă în pragul al treilea, socotit în milenii, iluzia cea mai pregnantă a coerenţei este dată de formularea unor propoziţii definitorii pentru epoca cercetată, precum: “Secolul al III-lea. Întoarcerea la gînă se conservă în structurile intime ale creştinismului” (p. 60); Platon. Antichitatea pă “Secolul al XI-lea. Înapoi la Ghilgameş. Cultura Europei începe cu epopeea creştină” (p. 81). Fiind cea mai frapantă invenţie literară, recuperarea modelului antic în eroicele Chansons de geste marchează un secol de creaţie literară. “Secolul al XII-lea. Orient şi Occident. <<Secolul al XII-lea este secolul exploziei lumii creştine latine>> (Jacques Le Goff, Naşterea Purgatoriului)” (p. 84). Pentru un secol al “atitudinii”, cum este “Secolul 1 60SECŢIUNEA LITERATURĂ al XIX-lea. Genialitate şi revoltă”, autoarea găseşte o cheie a substratului …pulsional al sutei a 19-a: ”În acest veac se pare că s-au declanşat toate dorinţele secrete ale omenirii.” Împovărîtor pentru statisticianul enciclopedist, cel din urmă secol îşi reclamă, exhibînd-o, nevoia de a cuprinde în forma inteligibilă dispersia nebună a creativităţii şi cunoaşterii: “Secolul al XX-lea. Setea de sistem. Marcat dramatic de două războaie, secolul…a căpătat, după primul dintre acestea, o exuberanţă de nevisat, iar, după cel de- al doilea, o exacerbare tradusă printr-o apologie a solidarităţii. În primele decenii este regăsită valoarea individului. Lumea este preocupată de sinteza informaţiei” (p. 171). Nu este greu să descifrăm aici justificarea “abisală”, oglindită în efigia timpului, pentru însăşi cartea / enciclopedia care-l “citeşte”, încercînd să-i surprindă profilul. Autoarea procedează cu o remarcabilă măsură la distincţia între fundalul ideologic, factual, ial şi strălucirea individuală a operei care şi-a pus amprenta pe spiritul evenimenţ veacului, influenţînd viitorul. În spiritul “docent”, cu o admirabilă mobilitate intelectuală, reflectată în dinamica tematică şi… vizuală a paginii, Doina Ruşti creează un manual al secvenţelor cultural memorabile. Regăsim cu interes marile creaţii ale literaturilor lumii, antologate prin scurte expuneri ale subiectului şi semnificaţiilor simbolice ale lumii de invenţie. Consecvent, rezumatele participă la o imagine coerentă a creativităţii şi epistemei temporale, pe care autoarea o îmbogăţeşte prin contribuţia metatextuală, indicînd surse fundamentale ale unor bibliografii (în selecţia autorizată şi sigură, nuanţată şi informată) propuse cititorilor (mai puţin grăbiţi!). Alcătuită cu o facultate ce condensează, mica enciclopedie se desparte de i articole (dicţionarele), categoria operelor de informaţie care se structurează în “intrări” ş cele care opun haosului tematic o “ordine” a hazardului, alfabetică. Cel puţin, “tirania cronologiei”, una care verifică şi constructul narativ, ficţional sau nu, capătă un sens în demersul cu perspectivă istorică asupra creativităţii şi cunoaşterii lumii. Avînd la îndemînă, spre comparaţie, Dicţionarul tematic al Evului Mediu occidental, coordonat de Jacques Le Goff şi Jean-Claude Schmitt, ori o Encyclopédie d’aujourd’hui, una a Simbolurilor (ediţia franceză a lucrării lui Hans Biedermann, Knaurs Lexikon der Symbole, 1989, o “recenzie enciclopedică”), ambele redevabile modelului Encyclopedia Universalis, detaşăm totuşi pornirile elementare ale lucrărilor de gen. Una, analitică şi discursivă, atomizează obiectul studiului (o epocă) în suma de perspective deschise de domeniile de interes, multiplicabile ad libitum: Adunările, Alimentaţia, Amorul curtenesc, Animale, Artizanii, Biblia, Biserică şi papalitate etc. Cealaltă sacrifică orice posibilitate a coordonării tematice şi cronologice, într-o “acronie” ierii, altfel decît în interiorul articolelor, de fals dicţionar (atîta timp cît el a nediferenţ încalcă regula definirii nominal-noţionale, a explicaţiei curente şi elementare, înscriindu- se în planul speculaţiei alegorico-simbolice, fiindcă autorul gîndeşte o secţiune în imaginarul tuturor timpurilor, care a inovat pe canavaua termenului-sensului propriu). Se conturează, astfel, ceva între Atlas, bestiar, fiziolog, tratat şi lexicon- dezvoltînd sensurile superpuse ale cuvintelor, într-o implicită istorie a mentalităţilor şi viziunilor simbolice. Exemplu: “Cavaler. (…) Acestei concepţii eroice a(supra) cavalerului, influenţată în parte de religie, s-a suprapus ulterior, începînd cu secolul al XII-lea, o concepţie propriu-zis spirituală, care a dat naştere diverselor ordine ale cavalerilor, semi-religioase, semi- războinice, precum Ordinul ospitalier al Sfîntului Ioan din Ierusalim (…)”. În plus, şi spre deosebire de Dicţionarul tematic ce-şi obligă, îşi subordonează autorii-colaboratori, această sinteză este tributară dinainte dorinţei de a nu ştirbi, de a repertoria indirect ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 161 viziunile diferite, deja opuse, ale creatorilor de şcoală în teoria simbolurilor: Freud, Jung, Dumézil, Walter Otto, Jacques Lacan, Lévi-Strauss, Gilbert Durand, sau, dinspre doctrina creştină, Karl Barth ori Balthasar von Urs. Aceeaşi dorinţă de a stabili un cosmos (“adică o existenţă reglată, ordonată, şi cel puţin parţial inteligibilă, în locul unui simplu chaos”), urmărită în eforturile ultimelor trei sute de ani ale ştiinţei, se sprijină pe contribuţia informală a unor discursuri autorizate. Lăcrămioara Petrescu Bogdan Creţu, Arpegii critice. Explorări în critica şi eseistica actuale, Editura Timpul, Iaşi, 2005 Cu volumul de foiletoane intitulat, simpatic autoironic, Arpegii critice. Explorări în critica şi eseistica actuale (Editura Timpul, Iaşi, 2005) debutează unul dintre cei mai talentaţi critici afirmaţi în ultimii ani, universitarul ieşean Bogdan Creţu, cunoscut publicului cititor prin rubricile pe care le ţine de ceva timp în „Convorbiri literare”, „Însemnări ieşene”, „Dacia literară” sau „Adevărul”. Cartea este, bineînţeles, o „uvertură”, una executată însă cu o virtuozitate în care se simte deja gheara leului. Textele, grupate în patru secţiuni, schiţează imaginea coerentă a criticii şi eseisticii literare din ultimul timp, cu toate inevitabilele omisiuni, menţionate prompt de autor: „Regret evident că nu am mai avut timpul sau dispoziţia necesară de a scrie despre volume de prim-plan din ultima vreme semnate de Eugen Negrici, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Mircea Anghelescu, Daniel Cristea-Enache, Al. Cistelecan, Sanda Cordoş sau de alţi debutanţi în afara celor patru asupra cărora am avut posibilitatea să mă opresc”. Mizând pe spontaneitate şi pe virtuţile autenticităţii, Bogdan Creţu atrage apoi atenţia asupra compoziţiei propriului tom foiletonistic, care ar cuprinde o selecţie din i unele repetiţii ori cronicile publicate cu precădere în ultimii doi ani, ceea ce explică ş ticuri stilistice necorectate din teama de a nu falsifica în vreun fel textele şi de a cosmetiza a posteriori portretul preocupărilor sale de lectură. Şi are dreptate autorul să nu-şi „pieptene” cronicile, pentru că repetiţiile nu sunt deloc supărătoare, cel puţin nu pentru lectorul hai să-i zicem, cum i-ar fi plăcut autorului, „firoscos”, ca să evităm un termen mai dur. Dar cel ce este atent la jocul ideilor nu mai e dispus să caute cu orice preţ nu ştiu ce „chichirez” stilistic şi nici să vadă neapărat musca de pe gulerul criticului. Cărţile care au stârnit interesul foiletonistului aparţin, în genere, personalităţilor de prim-plan (Alexandru Paleologu, Nicolae Manolescu, Elvira Sorohan, Dan C. Mihăilescu, Florin Faifer, Alex. Ştefănescu, Basarab Nicolescu, George Gană, Adrian Marino, Ion Simuţ, Sergiu Pavel Dan, Marin Mincu, Mircea Cărtărescu), dar şi câtorva debutanţi remarcabili (Dragoş Cojocaru, Leonte Ivanov, Dragoş Varga-Santai ş.a.), fapt elege să ce dezvăluie deja criteriul axiologic care a stat la baza selecţiei. Bogdan Creţu înţ 1 62SECŢIUNEA LITERATURĂ nu-şi irosească timpul şi energia în sterile polemici, preferând în schimb să practice o critică de susţinere, fapt care nu îl împiedică să fie exigent şi să sancţioneze eroarea, chiar dacă în discuţie intră nume de rezonanţă ca Marin Mincu, Mircea Cărtărescu, Cristian Bădiliţă sau, de ce nu, Monica Lovinescu. Discursul critic zvâcneşte mereu, jactant şi imprevizibil, intenţia ludică vădindu-se în (nota bene!) „siajul” săltăreţ al frazei, în mecanicele şi ireverenţioasele-i cadenţe. Admiraţia autorului se şi îndreaptă, de aceea, către un Florin Faifer sau un Dan C. Mihăilescu, de la care se revendică stilistic şi pe care îi citează cu preţuire la tot pasul, ilescu îi atrage atenţia fără a rămâne totuşi cu gura căscată. Ca atare, lui Dan C. Mihă asupra unei cărţi folositoare, iar lui Florin Faifer îi face doar unele sugestii, fără a-şi permite să dea sfaturi „unui critic experimentat şi cu posibilităţi atât de rafinate”. Familiaritatea aceasta nu e, cum ar putea părea unora, mai scrobiţi, deloc antipatică, pentru că vine dintr-o înclinaţie irepresibilă către joc, care-l determină pe neastâmpăratul foiletonist să se ia pe sine mai întâi în tarbacă, şi abia apoi să privească spre ceilalţi, amuzat nevoie mare de propriile-i năzbâtii şi cu o dispoziţie truculentă contaminantă. Supărăcioşii n-au decât să se încrunte. Nu cu ei vrea Bogdan Creţu să stea de vorbă, şi bine face! El a învăţat de la Alexandru Paleologu, căruia îi dedică pagini emoţionante, tie că numai cine râde poate înţelege ceea ce e lecţia autoironiei şi a râsului eliberator, şi ş profund şi că gravitatea e scutul proştilor. Aici, în textele acestea, criticul încetează parcă pentru o clipă să ne mai facă din ochi, copleşit de personalitatea fascinantă a marelui cărturar. Cum nu poate suporta prea mult timp starea de prostraţie şi nici agheazma, fie aceasta de cea mai bună calitate, pe Alex. Ştefănescu nu-l mai abordează cu noduri în gât, arătându-i în schimb o vie simpatie: nu degeaba îi compară înduioşarea cu cea a tăuraşului Ferdinand, binecunoscutul personaj de desen animat; dar asta nu-i diminuează câtuşi de puţin respectul faţă de autorul a câţiva metri cubi de texte risipite prin diverse gazete şi al unei gigantice – în intenţie chiar „monumentale” – Istorii a literaurii române. În consecinţă, nici soarta istoriei literare ca disciplină nu i se mai pare atât de sumbră, suficiente motive de optimism găsind şi în mulţimea de netrecut cu vederea a volumelor scoase într-un ritm alert de ani buni de Mircea A. Diaconu, exeget cu vaste posibilităţi aflat abia la mijlocul carierei. încredere în calitate de Dar Cărtărescu nu-i inspiră, pe bună dreptate, prea multă critic, teza de doctorat a liderului optzecist determinându-l să avanseze ipoteza că postmodernismul românesc este „cel mai extins manifest literar cunoscut”. Obsesia teoretizantă a lui Marin Mincu nu mai are nici o trecere în ochii universitarului ieşean, care taxează foarte plastic mania aceasta absurdă a textului de a-şi ridica „uneori şi când nu e cazul, poalele în cap”, dar apreciază, obiectiv, anvergura unui intelectual bântuit de nu puţine idiosincrazii, ca Adrian Marino. Ştiind foarte bine ce-i place şi ce nu, autorul Arpegiilor... crede cu obstinaţie în utilitatea menirii sale, îşi reprimă atent umorile din teama de a nu încălca, vorba sa, deontologia profesiei. Nu sacrifică nicicum adevărul doar de dragul unor cuvinte frumoase, însă atenţia deloc parcimonioasă cu care e lucrat filigranul textului indică o binevenită tendinţă estetizantă, nu însă una de tip livresc manierist. Expresivitatea discursului critic mizează pe impresia unei spontaneităţi căutate, cu efecte bine calculate, fără ambiguităţi şi fără preţiozităţi inutile. Calitatea esenţială a stilului, pigmentat ironic şi colocvială, rămâne claritatea, pentru că interesul major al cronicarului cu o plăcută tentă este să se facă bine înţeles. De aceea îşi şi construieşte fiecare text cu vădită migală, ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 163 scoţând în evidenţă articulaţiile esenţiale ale interpretării, pentru a sublinia exact cele mai relevante sensuri, nu intră niciodată direct în subiect, pregăteşte totdeauna mai întâi terenul, luând în discuţie tot soiul de probleme, de o actualitate mai mult sau mai puţin strictă, care au rolul de a asigura fundalul necesar explicării unor fenomene imposibil de înţeles doar din perspectivă estetică, deşi se pronunţă cu diferite prilejuri în favoarea autonomiei esteticului şi a depolitizării literaturii. Susţinând constant aceleaşi idei, raportându-se consecvent la câteva, viguroase, repere şi la un set coerent de principii invocate cu discernământ, Bogdan Creţu se impune încă din foiletoanele sale ca un critic matur, cu un gust rafinat şi cu o justă intuiţie a valorii. Antonio Patraş Bogdan Creţu, Matei Vişniec, un optzecist atipic, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, 2005 Prin cele două consistente volume publicate aproape concomitent – culegerea de i, foiletoane Arpegii critice. Explorări în critica şi eseistica actuale (Editura Timpul, Iaş 2005), şi substanţiala monografie Matei Vişniec, un optzecist atipic (Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, 2005) – Bogdan Creţu se dovedeşte un critic pe deplin format, cu personalitate şi cu un condei ager şi sigur pe sine, capabil să surprindă nuanţe dintre cele mai variate, în forme surprinzătoare, vii, de o expresivitate fără fasoane, eliberată de prejudecata stilului aulic şi de poncifele preţios academice. Aceste deloc – dacă-mi este permis să folosesc un termen drag autorului – „firoscoase” opuri (sau, mai bine, „pietre”, „cărămizi” de la temelia unei opere ce se anunţă impunătoare) frapează prin fericita împerechere, fără nimic din timiditatea şi stângăciile inerente oricărui debut, între rigoarea construcţiei ideatice, limpezimea eşafodajului teoretic şi subtilitatea expresiei îndelung exersată în paginile numeroaselor reviste la care universitarul ieşean publică de ani buni cu o consecvenţă de invidiat, având în vedere obositoarele, lipsitele de satisfacţii activităţi didactice, ca şi epuizanta muncă de cercetare. ră atâtea vorbe: Bogdan Creţu este unul dintre cei mai S-o spunem direct, fă veritabili critici şi eseişti ai generaţiei sale al cărui cuvânt, şi asta mi se pare cu adevărat demn de reţinut, a început să capete greutate în lumea scriitorilor şi să fie luat în seamă până şi de cei mai exigenţi intelectuali. Respectul deja câştigat se datorează, dincolo de talentul indiscutabil, atitudinii nepărtinitoare faţă de operele literare, faţă de oameni şi cărţi, independenţei sale de spirit şi ororii faţă de compromisuri, care-l vor fi făcut să rămână liber, străin de interesele de grup, neangajat, afirmându-şi cinstit şi franc opţiunile, conştient, ca orice om inteligent, de failibilitatea propriilor reflecţii, de unde şi o anumită relativizare, o binevenită rezervă în formularea judecăţilor de valoare, în linia sură să convingă şi să confere pertinenţă bunului-simţ şi a moderaţiei, singurele în mă 1 64SECŢIUNEA LITERATURĂ argumentaţiei. De aceea, e foarte greu să nu fii de acord cu Bogdan Creţu, mai ales că opiniile sale, echilibrate, sunt vehiculate şarmant într-un discurs zglobiu, narcisist cu măsură, pe cât de autoironic pe atât de seducător, discurs care, chiar dacă nu penetrează în conştiinţa „moale ca o trahana” a anumitor cititori, e în măsură să procure altora, mai tari de înger, adevărate delicii. Am ajuns, totuşi, cam prea repede în miezul problemei. Fie-ne iertate aceste, ca să folosim o expresie voit pleonastică, arpegii introductive, care ar fi putut ţine de fapt loc de concluzii, pentru că, nu-i aşa, într-o cronică lucrul cel mai greu nu e să formulezi un verdict, cât să scoţi la iveală (să inventezi, ar fi spus cineva) elementele care să articuleze convingător discursul. Difficiles nugae, nu? Dar cronica literară are şi ea rigorile ei, deloc de dispreţuit. Aşadar, să trecem la subiect. Volumul Matei Vişniec, un optzecist atipic justifică pe deplin credinţa afirmată în paginile foiletoanelor: „Dintre genurile criticii, cronica literară mi se pare la fel de şi de solicitantă precum studiul academic, căci publicistica nu exclude, ba pretenţioasă chiar încurajează sinteza academică, solidă, riguroasă, constituind un tonic antrenament”. Acest op nu e însă doar o „tentativă” (cum zice, cu prea mare modestie, autorul însuşi), ci o monografie în toată puterea cuvântului care probează disponibilitatea cronicarului de a îmbrăca, iată, veşminte mult mai pretenţioase, chiar dacă fără apret academic. Studiul, de o fermecătoare ţinută eseistică, e structurat în patru capitole: după un scurt portret al generaţiei optzeci, autorul analizează acribios şi sagace toate compartimentele creaţiei lui Matei Vişniec - poezia, dramaturgia şi, în fine, proza, aceasta mai mult un fel de „violon d’Ingres”, pentru că nu aduce nimic nou faţă de liniile generale ale scrierilor anterioare. Trebuie spus din capul locului că greutatea studiului e dată de consistenţa interpretărilor, subtile şi nuanţate, şi nu de „teza” potrivit căreia Matei Vişniec ar fi, dragă Doamne, un optzecist cum n-a mai fost altul. Altminteri, cum o fi u arătând un optzecist tipic, care e portretul robot al unui astfel de scriitor? Bogdan Creţ preîntâmpină dintru început aceste obiecţii şi face distincţiile necesare lămuririi propriului demers. Astfel, deşi punctează divergenţele din chiar sânul grupării (unii reprezentanţi de marcă, precum Marta Petreu, nici nu consideră optzecismul o generaţie de creaţie, ci doar una „biologică”), criticul accentuează diferenţele care au determinat o evidentă schimbare de paradigmă faţă de modernism. Şi, în pofida a ceea ce susţin reprezentanţii ei cei mai belicoşi, se evidenţiază importanţa lui Nichita Stănescu în configurarea poeticii optzeciştilor, arătându-se cât de vie era această influenţă în textele tinerilor scriitori. Chiar Matei Vişniec spunea, de altfel, că „poezia anilor optzeci este o reacţie de bună calitate la poezia lui Nichita, cea mai interesantă formă de gândire poetică la care a ajuns spiritul românesc de după Eminescu. Nichita este însă un model numai în măsura în care obligă la altceva”. principalele trăsături ale literaturii optzeciste ar fi apetenţa pentru real şi Dacă textualismul şi dacă cei mai mulţi dintre scriitorii generaţiei au optat pentru poezie şi pentru proza scurtă, Matei Vişniec, deşi debutează ca poet, devine ulterior celebru prin dramaturgia sa, evitând cu eleganţă atât excesul textualizant, cât şi fotografierea prozaică a realului. În viziunea lui Bogdan Creţu, dramaturgul Vişniec e la fel de valoros ca poet. Mai mult, poezia sa înregistrează mai puţine eşecuri, şi asta deoarece, după descoperirea succesului ca dramaturg, scriitorul a perseverat poate prea mult pe direcţia care l-a consacrat şi i-a adus notorietatea internaţională. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 165 Departe de a pune vreun preţ pe scandal şi fără să se delimiteze zgomotos de scriitorii generaţiilor anterioare, Vişniec a părut încă de la primul volum un poet „al nevrozei”, „dominat de inteligenţă”, fapt vizibil în coerenţa scenariilor parabolice, multe dintre ele cu substrat subversiv. Imaginarul poetic, de factură teatrală, în linia literaturii absurdului, e marcat de accente coşmareşti, grave, în ciuda veşmintelor prozodice mizând pe efecte ludice. Ca şi Nichita Stănescu, poetul bucovinean excelează, cum just observă autorul prezentului studiu, în „manipularea noţiunilor abstracte”, în unele poeme cultivând un soi de umor negru cu totul aparte, în vreme ce în altele reuşeşte rara performanţă „să deconstruiască subtil textualismul apelând chiar la mijloacele lui”. Capitolul cel mai extins şi dens e consacrat, în mod firesc, dramaturgiei. Exegetul pune la bătaie cunoştinţe solide pentru a explica raporturile dintre teatrul lui Vişniec, filosofia absurdului şi literatura condiţiei umane. Modelat în manieră alegorică, personajul este plasat de regulă într-o situaţie-limită şi străbate invariabil acelaşi traseu, de eşecul comunicării. Modalităţile de de la aşteptare la angoasa şi alienarea generată construcţie a intrigii şi a personajelor sunt foarte bine şi precis delimitate, interpretul subliniind totodată „mixtiunea” grotescului, oniricului, comicului şi tragicului ca marcă specifică a pieselor atipicului optzecist. Pornind de la ideea, amplu argumentată, că „teatrul absurd e o formă de protest, de revoltă”, în care „drama necomunicării, a neputinţei de a mărturisi despre propriile trăiri şi convingeri, are cauze ce nu pot fi demolate”, Bogdan Creţu sugerează o posibilă apropiere de lirica lui Bacovia sau de teatrul lui Sorescu, al lui Ionesco, Beckett, Dürrenmatt sau Mrozek, subliniind echilibrat „statutul fiinţei umane, preocupare de prim rang în literatura absurdului”: „Mai întâi, faptul că motivul experienţei-limită nu numai că este demitizat, dar devine demn de tot dispreţul, merită orice batjocură trimite la ideea văduvirii omului de şansa oricărei reconvertiri la verticalitate. Individului îi este din nou refuzată solemnitatea morţii. Aceasta pur şi simplu nu-i aparţine”. Exegetul observă, de asemenea, că poetica absurdului nu epuizează complexitatea , prin dramaturgiei lui Matei Vişniec, ultimele sale piese inaugurând o nouă etapă recuperarea şi resemantizarea melodramei, teatrului experimental, poetic-metaforic, parabolei, vodevilului etc. Fie în poezie, fie în dramaturgie, marele talent al lui Matei Vişniec – susţine, cu dreptate, Bogdan Creţu – „stă tocmai în implicaţiile de ordin existenţial, în naturaleţea zămislirii unei atmosfere complexe, situate la graniţa dintre burlesc, comic, grotesc, ridicol, pe de o parte şi tragic, grav, diafan, pe de altă parte”. În plus, ca prozator, scriitorul „îşi consolidează un univers ficţional specific, continuând arpegiile pe tema absurdului conceput ca o altă faţă a realităţii, demonstrându-şi, încă o dată, vocaţia sa de procuror al realităţii aberante”. În concluzie, Matei Vişniec, un optzecist atipic e cel mai important studiu critic de care a beneficiat până acum opera scriitorului de renume european. Alături de sprintenele Arpegii..., această solidă monografie marchează debutul strălucit al unuia dintre cei mai talentaţi critici ai momentului. Sperăm să nu-i fie vremurile potrivnice şi s-o ţină tot aşa, cu vânt din pupa, până la ţărmul la care o fi voind să ajungă. Antonio Patraş 1 66SECŢIUNEA LITERATURĂ Lăcrămioara Petrescu, Scena romanului, Ed. Junimea, Iaşi, 2006 Cu Scena romanului, Lăcrămioara Petrescu îşi onorează, în fond, o promisiune mai veche, intuită, chiar anunţată de comunicările ştiinţifice de înaltă ţinută susţinute de autoare cu diverse prilejuri. Îndelung aşteptată, aşadar, cartea oferă cititorului avizat bucuria unor (iniţial) impresii personale de lectură, ulterior verificate şi demonstrate cu o minuţie de cercetător, convertite în final în certitudini hermeneutice, aparţinând unui critic perspicace, dotat cu “fine antene ale sensibilităţii”, cum ar fi spus romancierul citat de altfel şi de critic. Preambulul explicativ, “Configurări ale scenei în roman”, îşi fixează, onest, unul dintre punctele de plecare ale demersului analitic: teoria teatralizării epicului în nuvela şi în romanul realist, din excelentul studiu al lui Vasile Popovici, Eu, personajul. În esenţă, teatralizarea epicului s-ar produce prin introducerea unui mediator între protagonişti – acces, astfel, şi la secretele, fie ele tăinuite sau exhibate de aceştia – şi care capătă determină instalarea situaţiei narative pe o scenă publică. Există, din punctul de vedere al cunoscutului critic, trei variante ale teatralizării; două descoperite şi demonstrate pe opera lui Slavici: una realizată fără voia protagoniştilor, respectiv o alta dezvoltată cu ştiinţa doar a unuia dintre ei; în fine, odată cu operele lui Sadoveanu şi Preda, detectăm o a treia variantă, superioară, a teatralizării ca scop în sine şi realizată cu voia ambilor protagonişti. Prin aceasta din urmă intrăm într-o nouă vârstă, cea “trialogică”, a personajelor romanului realist: noua dimensiune a acestora, este dată de o dublă raportare, la celălalt, la partenerul de scenă, în faţa căruia îşi desfăşoară oricum forţele, şi it, care este cititorul. Personajul “trialogic” sau “teatral” ar la martorul nevăzut, dar simţ cumula, astfel, eu-ul propriu, tu-ul personajului cu care se confruntă şi el-ul spectatorului/ cititorului). Iată, aşadar, prefigurată, concepţia despre Scena romanului pe care o dezvoltă Lăcrămioara Petrescu, cu o inteligenţă diferită, determinată, în parte, şi de acurateţea percepţiei feminine (implicit fine) a resorturilor romanescului. Concepţie exprimată direct, fără nici un echivoc, încă de la început: “Scena se impune cu toată dinamica ei intrinsecă. Aflată în aşteptarea protagoniştilor, prefigurează un spaţiu al deplierii, promiţător…Loc şi acţiune totodată, scena admite simbioza specifică, nu doar în fireasca, dubla ordonare spaţio-temporală, dictată de actul viu, prezent: hic et nunc, ci şi în i. O conştiinţă a scenei, a jocului în conştiinţa privitorului, a spectatorului, a actorilor înşiş care se transformă orice act – pentru că este privit, a felului în care se decupează – inclusiv spaţial – un fragment de actualitate, este împărtăşită de toţi, indiferent de calitatea de actor sau spectator”. Într-adevăr, romanul desfăşoară, secvenţial, reprezentări complete, ale unor personaje ce trec, rând pe rând, sub luminile rampei, iniţial incomodate în intimitatea dialogului lor făcut public – având conştiinţa celui “de-al treilea” – dar, ulterior, reprezentându-se cu uşurinţă – având aşadar şi gustul reprezentaţiei. Următoarele două capitole, tot voit teoretizante, la fel de scurte, fixează “Funcţia reprezentării în orizontul romanului”, şi distincţia necesară “Realism vs. romanesc”, prevalându-se de teorii mai puţin cunoscute, chiar şi unui public avizat: cea a “romanului celibatar” şi cea a “romanescului” strict literar. Odată fixat cadrul conceptual şi cel istoric ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 167 –viaţa formelor romaneşti din jurul anului 1920 – criticul începe să urmărească, atent, cu o privire de spectator ce are intuiţia şi capacitatea înţelegerii superioare a resorturilor reprezentării, momente semnificative ale scenei romanului românesc . Primul moment “scrutat” este, şi nu se putea altfel, cel rebrenian, mai exact, “Romanul imaturităţii” lui Apostol Bologa şi Puiu Faranga, protagonişti ai celebrelor cărţi axate pe tema procesului interior, ce intră pe scena romanului ca “participanţi agresivi, executori sau executanţi”. Criticul înlătură, însă, treptat, printr-o subtilă analiză en détail, feţele mai mult sau mai puţin jucate ale personajelor, comportamentele care “arată în fond o formă de orbire, un paliativ, mască pentru golul interior” şi relevă fondul lor ascuns, legând imaturitatea –grea de consecinţe – a personajelor de o amprentă filială notorie, pe care ele o manifestă explicit şi o exhibă, vorbind despre sine. Concluzia nu poate fi decât una singură: “Cum se vede, Apostol reia în termeni psihanalizabili (discursul este aproape transparent) raportul între sine şi tutela parentală. Exprimând neadevărul, inautenticitatea fiinţei sale, “vechea concepţie” teroriza neauzit, obligându-l la supunere tensionată. Alt fel de a opune instanţei mariane (“măicuţa”, mama Fecioară) – căii drepte – opresiunea străină (“mama vitregă”), limbajul anunţă raportul mai înalt, mai categoric între Apostol şi forma sa de mântuire. A muri jertfindu-se, pentru a nu înfăptui crima împotriva poporului său, a reface supliciul christic, în numele “credinţei celei noi”, născute în sufletul său care a primit adevărul, l-a văzut, asistat de mângâierea depărtată a mamei, aceea care “l-a visat în noaptea de Vinerea mare” – toate aceste elemente care pot primi dubla lectură vorbesc despre schema care a inspirat romanul Fiului.” Partea de cea mai densitate a cărţii se ocupă de “Imaginarul scenic în romanele Hortensiei Papadat-Bengescu”. Şi aici premisa este clar conturată: “Ascultând de ritmuri capricioase ale percepţiei, casele imaginare seamănă mult unui clopot de sticlă, deschizându-se privirii sub cele mai felurite unghiuri. ..”Respiră” în ritmul vieţii personajelor, invenţii, şi ele, ale lumii de hârtie în care îşi regăsesc arhitecturile închipuite. Sunt case-oglinzi, care răsfrâng în exterior pulsaţia unor existenţe domestice, gitor protejate între pereţii lor. Sunt secţiuni operate în spaţialitatea reconfigurată cu amă mijloacele ficţiunii, în naraţiune. Sunt locuri paradoxale, împlinind simultan o “scriere” exterioară, vizibilă şi una deductibilă, a destinelor care se ataşează existenţei lor. Li s-a inoculat o transparenţă neverosimilă. Zidurile lor trainice, iluzia “reliefului” mural pe întinderea nedeterminată a unei aşezări labirintice par a se lichefia sub unghiul primei priviri scrutătoare.” Aceeaşi metaforă a privirii exegetului sagace, care scrutează, repetat, metaforele permeabilităţii şi ale dorinţei de reprezentare exhaustivă, asociind variantelor topice ale mediului transparent capacităţile individuale ale personajelor. Aşa procedează în fiecare subcapitol menit detalierii “locuirii” în romanele bengesciene: “Case de sticlă”, “Spre scena romanului”, “Palat de nuntă şi cavou…”, “Casa de zid şi casa de simţire”, “Moartea Lenorei”, dovedind o “fascinaţie a ascunsului”, proprie numai unui critic preocupat, ca şi autoarea însăşi, de interioritatea personajelor, de inteligentele “puneri în scenă ale actului perceptiv”, “spaţii devia(n)te în care impuritatea se acomodează structural lumii personajelor.” Capitolele următoare, dedicate studiului operei camilpetresciene, fără de care nici măcar o scrutare superficială a scenei romanului interbelic n-ar fi fost posibilă –şi cu atât crămioarei mai mult una de profunzime, cum este cea de faţă- preiau idei mai vechi ale Lă Petrescu, expuse pe larg în cartea anterioară, Poetica personajului în opera lui Camil Petrescu (apărută la ed. Junimea, Iaşi, 2000). Studiul minuţios realizat în aceasta scosese 1 68SECŢIUNEA LITERATURĂ la lumină un interesant “complex al Damei cu camelii”; în rezumat, argumentele identificării lui “pleacă de la straturile mai adânci ale scrisului, de la încercările de roman, însemnări şi exerciţii de compoziţie; trec prin variantele de atelier ale unei nuvele neterminate, Contesa bolnavă; se reflectă în poziţia explicită a naratorilor faţă de subiectul literar şi, în fine, pătrund în inima celor două romane, vorbind despre un underground care a dictat linii recognoscibile intrigii şi soluţiilor narative în creaţia “diurnă” a lui Camil Petrescu”. Scriitorul prelucrează, într-adevăr, după cum o demonstrează lucid criticul, linii vizibile ale subiectului Damei cu camelii –mai ales în “exerciţiile” pentru un viitor roman, mai precis în nuvela -avantext al romanelor autorului- Contesa bolnavă, dar schema legată de iubirea sacrificială, dăruirea intempestivă, secretul atotdistrugător, abandonul în defavoarea sinelui şi, implicit, în favoarea celuilalt apare tulburător în ambele romane. Câteva secvenţe ce trec în prim- planul demonstraţiei (mai ales brutala intervenţie a lui Fred de la Tekirghiol, descrisă rţii de faţă: “Cititorul excepţional în Patul lui Procust) servesc perfect scopului că înregistrează gesturile tuturor actorilor scenei, deopotrivă cu dispoziţia lor în spaţiu, în afara şi în mijlocul reflectoarelor imaginare care separă scena (jucată) de restul spaţiului, destinat spectatorului, celui de-al treilea personaj, cum l-a numit Vasile Popovici, fără să se aplece însă şi asupra zăcămintelor de teatralitate din epicul camilpetrescian” etc. Pregătit de un capitol despre resorturile ironiei şi teatralizării în proza scurtă a lui Caragiale, foarte interesant şi destul de extins, deşi anunţat un simplu preambul (“Scena şi ironia. Cu un intermezzo despre teatralizare în epicul caragialian”), capitolul următor, “Umbra elocutorie sau ironia discursului romanesc” pleacă de la “dispariţia elocutorie” a autorului, invenţia realistă cu cea mai puternică determinare în sfera poeticii romanului, pentru a întreprinde o analiză subtilă a romanului ironiei: “Lume nefirească prin luminile extensive ale rampei, dar aspirând ipocrit la o anonimă contopire în nediferenţiatul tablou mundan, romanul aruncă de la început reţele ironice, comme si de rien n’était… Pretinde ignoranţa în privinţa cursului evenimentelor ş.a., ş.a. Romanul ironiei serios şi mimează asigură protagonistului o scenă”, remarcă autoarea înainte de a studia, în capitolul “Ioanide şi salvarea prin ironie”, spectacolul ironiei totale oferit în romanul călinescian, o ironie ambivalentă, însă. Pe de o parte, personajului titular, care ţine la distanţă lumea printr-o permanentă frondă, autorul îi rezervă salvarea prin ironia care impregnează toate spaţiile discursului; pe de altă parte, “ectoplasma naratorului invizibil, privilegiatul, demonstraţia vie, mizantropică şi definitivă a proiecţiei sale, Bietul Ioanide suferă blând efectele ironiei auctoriale. Una acceptabilă, care-l atestă într-o oglindă imaginară drept singurul dublu veritabil”. Nu pot lipsi, din ansamblu, Scene ale memoriei la Anton Holban, autorul unor romane “statice”, “fără subiect”, compuse aglutinant, pe traseele digresiunii şi ale parantezelor de discurs narativ, care dispersează materia ficţiunii. Povestirea, apărând ca , înlănţuie însă reflecţii şi scene trecute: “Scrierea lui Sandu fără ţintă şi fără energie epică are, în plus, “memoria textului”, care invită la dezvoltări colaterale…Naratorul alege o “scenă”. Ca spectator, martor anacronic al unui spectacol reluat, eul priveşte înapoi, construind cu detalii (în parte “rescrise”, aşadar inventate) o scenă din atâtea altele posibile.” Implicând şi o revalorificare afectivă, selecţia operată de protagonistul romanului holbanian, actul rememorării scenelor-cheie este urmărit de critic în mecanismele interne, raportate permanent la modelul proustian, astfel încât concluzia nu poate defel surprinde: “Ucenicia lui Anton Holban la şcoala proustiană apare ca o ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „AL. I. CUZA”, IAŞI 169 deschidere spre analiza trăitului, şi mult mai puţin ca o contagiune estetică majoră… Scrierile lui Anton Holban au reflexele efemere ale marii întâlniri, cu nostalgia căreia vor rămâne.” De o cu totul altă factură sunt şi scriitura lui Vasile Voiculescu, şi spaţiile configurate de imaginarul romanului Zahei Orbul, de care criticul se ocupă în ultimele două capitole ale cărţii, “Parabola orbului”, respectiv “Cercurile destinului”. Compusă într-o perioadă a “tăcerii lumeşti, a recluziunii în suferinţă”, opera voiculesciană se situează, de la început, sub semnul azilului pentru nefericiţii soartei, şi o literatură a azilului descrie întotdeauna, observă Lăcrămioara Petrescu, acelaşi topos: “spaţiul unei simili-lumi, guvernate de legi proprii şi de reflectarea minuţioasă, graduală, a raporturilor între azilanţi, între membrii comunităţii. Spitalul, groapa gunoaielor, mai târziu ocna oferă în romanul voiculescian viziunea stratificării în acelaşi mod a unei lumi care şi-a biciune, autoritate şi creat echilibrul, dispunând, precum modelul, zone de forţă şi slă supunere, marginalii şi centralitate.” Naraţiunea romanului, articulată în jurul avatarurilor personajului eponim, îl fixează pe Zahei “într-o manieră teatrală: intrarea în scenă, descrierea, luminarea unei realităţi exterioare a orbului tăcut, cu toate semnele anticipând o direcţie a devenirii, desluşite pe parcurs de spectator.” Cu minuţie, criticul luminează şi descrie această scenă pe care înaintează, lovit de o nenorocire neanunţată decât de otrava băuturii, Zahei orbul, ţapul ispăşitor al destinului, personajul “care compune transparent tabloul unui spirit simplu, aruncat în cuibul de vipere a lumii”, nu fără promisiunea unui catharsis existenţial, pe care el, din nefericire, nu o percepe. Compusă, astfel, din secvenţe adunând, ele însele, nişte “cercuri”, nu ale destinului, însă, ci ale analizei subtile, coborând, treaptă cu treaptă, spre relevarea sensurilor adânci ale operei, cartea oferă o variantă inedită de (re)lectură a marii noastre proze. În fond, ea poate – şi trebuie – mereu citită altfel; iar dintre posibilele plimbări prin mioara Petrescu – adeptă a privirii trialogice, pădurea narativă, cea propusă de Lăcră implicând neapărat multitudinea şi profunzimea interpretărilor – ar trebui să nu fie omisă… Emanuela Ilie 